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ভূার্মিকা 

স্বামী বিবেকানন্দের জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের জন্যই এই বইটির সুচনা । স্বামীজীর ছেলেবেলার কাহিনী 
জানবার জন্য তাদের কত আগ্রহ রয়েছে ! কিন্তু বড়দের জন্য লেখা বই 
তাদের কিশোর-মনের আগ্রহ মেটায় না। তারা ভয়ে ভয়ে ওগুলোকে 
দ্বুরে রেখে চলে । তাদের স্বাভাবিক আগ্রহ হ'লে! তাদের মতন -বয়সে 
স্বামীজী কী করতেন, তিনি কী ভাবতেন এবং কী ভাবে নান ঘটনার 
ভেতর দিয়ে তিনি বড় হয়েছেন তাই জানা । তিনিও তঃ তাঁদেরই মতন 
শিশু থেকে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন | এই পুরুষসিংহের জীবনের সেই সব 
কথা তাদের কিশোর-মনে যত আনন্দ দেবে, উত্সাহ দেবে তেমন আর 
কিছুই হতে পারে না। আবার স্বামীজার বিরাট জীবনের সব কিছু 
শিষাস ক'রে ছেলেদের কাছে পত্রিবেশন ক'রলে সব সময় তা ওরা 
শিতে পারে নী! কারণ বয়সের অন্ুপাতেই গ্রহণ করবার ক্ষমতা ধীরে 
ধারে বাড়ে। তাই শৈশব থেকে আরশ ক'রে ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের 
পদছায়ায় আসা পর্যন্ত বীরেশ্বরের অর্থাৎ নরেন্দ্রনাথের শৈশবকালের ও 
ছাত্রলীবনের নান! কাহিনী ছেলেমেয়েদের জন্য সংগ্রহ করেছি । যে সকল 
সুত্র থেকে এগুলি সংগ্রহ করা হয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার উল্লেখ 
রয়েছে । তাদের সকলের কাছেই আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করছি । 

খতমানের অস্বাভাবিক অবস্থার দরুণ বইটির ছাপার কাজে নানাভাবে 
বিলম্ব হয়েছে । "তাই যেমনটি করে বইটি প্রকাশ করবার ইচ্ছ' রয়েছে 
বর্তমান সংস্করণে তা পুর্ণ করা গেল না। পরবর্তী সংস্করণে সে অভাব 
দুর করবার চেষ্টা করবো । 


সোদর-প্রতিম শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র গুহ মশায়ের আগ্রহেই এই বইটির 
প্রকাশ সম্ভব হয়েছে । মামুলী ধন্যবাদ দিয়ে তাকে ছোট করবো না। 
বইটির অঙ্গসভ্জার জন্য শিল্পী শ্রীঅরুণ গুপ্ত ও প্রচ্ছদপটের জন্য 
শিল্পী শ্রীঅমূল্য দাস এবং অনুলিপির কাজের জন্য ন্েহভাজন 
শ্রীমান সৌমেন্দ্রকুমার গোস্বামীকেও আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। ইতি 
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ভোরের স্বপ্প 

স্বপ্প দেখলেন ভূবনেশ্বরী দেবী। স্বয়ং কাশী বিশ্বনাথ চারদিক 
আলো ক'রে এসে দীড়িয়েছেন তার সামনে । দেবতা বললেন, 
“তোর কাতর প্রার্থনায় আমি আর থাকতে পারলুম না। তাই 
এসেছি তোকে বর দিতে! বল তুই ক্রি চাস্‌ ?” 

ভুবনেশ্বরী দেবী বললেন, “বাবা, আমার বংশে বাতি দিতে যে 
কেউ নেই! তুমি যদি একবার দয়া করে মুখ তুলে চাও ।” 

শিব আশুতোষ-_অল্পতেই তুষ্ট । হেসে বললেন, “তথাস্ত 1” 

ধীরে ধীরে অপূর্ব আলোর জ্যোতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো! । 
মহাদেবের বিরাট মুর্তি মিলিয়ে গেল এক স্থন্দর শিশুর মধ্যে। 
সেই সৌম্য-দর্শন শিশু তার কচি কচি ছু'খানা হাত বাড়িকে 
ঝাঁপিয়ে পড়লো ভূবনেশ্বরী দেবীর বুকের মাঝে । 

ঘুম ভেঙ্গে গেল ।__ 

ভুবনেশ্বরী দেবী জেগে উঠে অন্ধকার ঘরে ছু'হাত মেলে 
বিছানার ভিতর খুঁজতে লাগলেন! কোথায় গেল সেই দেবতার 
দাঁন_ত্বর্গের শিশু, যে ঝাপিয়ে পড়লে! তার বুকের ওপর ! 

্বপ্রের ঘোর কেটে গেল। এবার তিনি বুঝতে পারলেন ষে 
এতক্ষণ তিনি স্বপ্র দেখছিলেন। তবে একি শুধু স্বপ্রঠনা, 
তার এত দিনের পূজো সত্যিই সার্থক হ'লো!”**"দেবতা কি 
তবে সত্যই মুখ তুলে চাইলেন! মহা আনন্দে ভূবনেশ্বরী দেবী 
কেদে ফেললেন । তাড়াতাড়ি স্বামীকে ডাকলেন । বললেন, তার 
এই স্বপ্র-দর্শনের অলৌকিক কাহিনী । 

ভুবনেশ্বরী দেবীর স্বামী বিশ্বনাথ দত্ত সব কথা শুনে আনন্দে 
বললেন, “কাউকে যেন একথা বলো না। দেবতা আমাদের কাতর 
প্রার্থনা শুনেছেন। এ তার বর।” ততক্ষণে উষার আলে! পুব 
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আকাশে দেখ দিয়েছে । মহাদেবের ৮৫ 
প্রণাম জানালেন । উদ্দেশ্যে 
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লোকে বলে ভোরের স্বপ্প নাকি সত্যি হয়'”****" 
২ 


দত গরিবারের আদি কথা 


আগে কলকাতার চেহারায় এখনকাঁর মত জাক-জকম ছিল না। 
গঙ্গার ধারে ছিল কয়েকটি ছোট গ্রাম মাত্র-গরীব লোকের বাস। 
গ্রামগুলির নাম ছিল সুতানুটা, কালিকোতা ও গোবিন্দপুর ৷ বিদেশী 
ব্যবসায়ীদের কুঠি ছিল তখন হুগলী শহরে । মোগল বাদশাহদের 
সৈন্যও এখানেই থাকতো । তখন ইফ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি 
ছিলেন জব চার্ক। তার সঙ্গে মোগল বাংলার ফৌজদারের ঝগড়া 
হয়। তিনি তাকে তাড়িয়ে দেন হুগলী থেকে । সে প্রায় ১৬৯০ 
সালের কথা। বেগতিক দেখে চার্ণক নৌকো! ক'রে রাতারাতি 
গঙ্গ। ধরে পালিয়ে এসে সূতানুটা ও কালিকোতা গ্রামে আশ্রয় নেয়। 
এই গ্রামগুলিতে তখন ছিল খুব গরীব লোকের বাস, যেমন 
এখনও অন্যান্য পাড়াগীয়ে খাকে। এখনকার বাগবাজার থেকে 
বড়বাজার-ডালহৌসী অঞ্চল অবধি লোক এই সব পাড়ার্গায়ের 
হাটাপথে যাতায়াত করতে।। তারপর এখনকার এসপ্লানেড-চোরজী 
এলেকা৷ থেকে স্থুরু করে গড়ের মাঠ ও আলিপুরের ব্রীজ, এই 
সব জায়গা ছিল গভীর জঙ্গল। এখনকার চৌরজীর জাক-জমক 
জৌলুস তখন কোথায়! গভীর নল্চে-বনের মধ্যে তখন দক্ষিণ 
রায় বাঘের বাসা আর সাপের অড্ড|। ঠশী-ডাকাতদেবও ঘাঁটি 
ছিল এ জঙ্গলে । শোনা যায় চৌরঙগী বাবা বলে একজন সাধু 
এ বনের মধ্যে এক মন্দিরে বাস করতেন । তখন কালিঘাটের তীর্থে 
যেতে হ'লে দল বেঁধে এই চৌরল্সী বাবার আখড়া হ'য়ে যেতে হ'তো|। 
দল বেঁধে না গেলে "হয় বাঘের পেটে না হয় ঠগী-ডাকাতদের 
হাতে প্রাণ দিতে হ'তো। 
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যাক, জব চার্ণক সূতানুটা গ্রামেই আশ্রয় নিল। ওখানে একটা 
ব্যবসায়ের কুঠিও ধীরে ধীরে সেতৈরী করে। পরে এখন যেখানে 
ডালহৌসী ক্ষোয়ার হয়েছে সেখানকার কালিকোঁতা গ্রামে এসে 
গঙ্গার ধারে কুঠি উঠিয়ে নিয়ে এলো । সে হ'লো! ১৭০০ খুষ্টাব্দ | 
অর্থাৎ আজ থেকে মাত্র ২৬৬ বগসর আগের কথা । ইষ্ট ইগ্ডিয়। 
কোম্পানী ১৭১৭ থুষ্টাব্ে আরও অনেকগুলি গ্রাম ইজার! নিয়ে 
ব্যবসা বাড়িয়ে ফেলে । এইভাবে বেলেঘাটা, বেলগাছিয়, বেহালা 
এইসব গ্রামগুলি এদের ইজারায় এসে যায়| 


বাংলার নবাব আলিবদি খা তখন মারা গেছেন। সিরাজনোল্লা 
বাংলার নবীন নবাব হয়েছেন। যুবক নবাব দেখলেন যে ইংরেজ 
কুঠিয়ালদের মতিগতি মোটেই স্থৃবিধের নয়। তারা ব্যবসার উপলক্ষ্যে 
এদেশের শাসন-ক্ষমতা দখল করবার ষড়যন্ত্র করছে । আর নবাবের 
আদেশ পদে পদে অমান্য করছে। নবাব তাই ইংরেজ কুঠিয়ালদের 
স্ষোগ না দিয়ে ১৭৫৬ খুষ্টাবক্ষে কোম্পানীর ঘাটি কালিকোতা 
গ্রামের কুঠি আক্রমণ করলেন। চতুর ইংরেজ কুঠিয়াল মার খেয়ে 
বশ্যতা ম্বীকার করলো । কিন্তু স্থবযোগের অপেক্ষায় রইলো । 
পরের বণসরই ১৭৫৭ খুষ্টাব্দে ইংরেজ কুঠিয়াল নবাবের রাজধানী 
মুশিদাবাদ আক্রমণ করে। ক্লাইভ হলেন তার পাণ্ডা। পলাশীর 
মাঠে ঘে বুদ্ধ-হয় তাতে জয়লাভ করলো চতুর ইংরেজ। নবাব 
সিরাঁজদ্দৌল্লা হেরে গেলেন । বাংলা স্বাধীনতা হারালো । 


ইংরেজ কুঠিয়াল বুঝলো যে এখন এদেশে শক্ত হয়ে বসবার সময় 

এসেছে। তাই তাদের সৈম্ত-সামন্ত রাখবার ঘাঁটি আগে যে জায়গায় 

তৈরী করেছিল সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া ঠিক করলো! । 

পুরোণো কেল্লা ছিল এখনকার ডালহোৌসী অঞ্চলে । প্রথমে 

কোম্পানীর লোক এই কেল্লা তৈরী করেছিল নধাবকে ন| জানিয়ে 

চুপি চুপি। তারপর ১৬৭০ খ্ুষ্টার্ে ফোর্টের নামকরণ হলো 
৪ 
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ফোর্ট উইলিয়ম। এখনও ডালহৌসী স্কোয়ার অঞ্চল খুড়লে মাটির 
নীচে পুরোণো কামান বা যুদ্ধের সরগ্তাম পাওয়া যাচ্ছে। কোম্পানীর 
কৃঠিয়ালগণ ঠিক করলো যে এখনকার এসপ্র্যানেড থেকে সুর করে 
গঙ্গার ধার পর্যন্ত যে বিরাট জঙ্গল রয়েছে তা কেটে সাফ ক'রে 
দেওয়া হ'বে, আব একদম গঙ্গার উপরেই একটা বড় দুর্গ বা ফোট 
তৈরী করবে । তাই এখানকার গোবিন্দপুর গ্রাম কোম্পানী সরকার 
দখল করলো । যে সব লোকজন এ অঞ্চলে বাস করতো! তাদের 
নামমাত্র ক্ষতিপূরণ দিয়ে উঠিয়ে দেওয়া হ'লো। এসব ঘটনা পর 
পর ঘটে যায় ইংরেজরা সিরাজদ্ৌল্লাকে ১৭৫৭ খুষ্টান্দে হারিয়ে 
দেবার পর থেকে । পুরোণো কেল্লার তার! নাম দিয়েছিল ফোট 
উইলিয়ম। নতুন ফোট তৈরী হলো ১৭৭৩ খুন্টান্দে, কিন্তু 
নাম একই রইলো । আর নতুন ফোট উইলিয়মে পাকাপাকি ভাবে 
সৈন্য-সামন্ত থাকতে আরম্ত করলো প্রায় ১৮০০ থুষ্টাব্দে। 
অর্থাৎ এখন থেকে মাত্র ১৬৬ বশসর আগে। 

গঙ্গার ধারে দিনমণি সূর্য উঠছেন আবার অস্তাচলে যাচ্ছেন গঙ্গার 
স্রোতের মতোই । দেশী রাজা গেলো বিদেশী রাজা এলো । দেশের 
মানুষ ব্বাধীনতা হারালো । বাংল! দেশে নতুন যুগ আরম্ত হ'লো 
__এই যুগের টেউ দত্ত পরিবারকে গোবিন্দপুর গ্রাম থেকে উত্তর 
“কালিকোতা” গ্রামের সিমুলিয়া পাড়ায় এনে হাজির 
করলো । 

বিশ্বনাথ দত্ত ছিলেন সেকালের কলকাতার একজন নাম কর! 
গ্যাটর্ণা (আইন ব্যবসায়ী )। তীদের আদি বাড়ী ছিল বর্ধমান জেলার 
কালন! মহকুমার “দত্ত-দেরেটান” গ্রামে। শোনা যায় দত্ত বংশের যশ 
ও নামের জন্যেই “দেরেটোন” গ্রামের নামও “দত্ত-দেরেটোন” বলে' 
সকলে বলতো। এই গ্রাম এখন অসন্থিকা-কালুরা রেল স্টেশন 
হ'তে মাত্র তিন মাইল দুরে । 
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এই গ্রাম থেকেই বিশ্বনাথ দত্তের আদি পুরুষ রামনিধি দত্ত 
কলকাতায় এসে বাড়ী করেন গোবিন্দপুর গ্রামে । এখন যেখানে 
কলকাতার ফোট উইলিয়ম হয়েছে এ জায়গাটাকেই তখন গোবিন্দপুর 
বলা হ'তো। 

ইংরেজ সৈন্যদের জন্য যখন ওখানে কেল্লা তৈরী করবার ব্যবস্থ। 
হ'লো৷ তখন রামনিধি দত্ত উত্তর কলকাতার সিমুলিয়া পল্লীতে উঠে 
আসলেন মাত্র ১৮ টাকা ক্ষতিপূরণ নিয়ে । 

রামনিধি দত্তের বড় ছেলে রামজীবন। তার ছেলে রামমোহন 
দত্ত। রামমোহন দত্ত ছিলেন তখনকার দিনে স্বগ্রীম কোর্টের একজন 
ফার্সী উকিল। তিনিই সিমলা পল্লীতে গৌরমোহন মুখাজী লেনের 
.চৌ-মহলা বাড়ী তৈরী করেন। তার আগে তাদের বাঁড়ী ছিল 
মধু রায়ের গলিতে । সে বাড়ীর আর কোন চিহ্ন এখন নেই। 
এই রামমোহন দত্তেরই বড় ছেলে হ'লেন দুর্গাপ্রসাদ দত্ত এবং ছোট 
ছেলে হ'লেন কালীপ্রসাদ দত্ত। ছুর্গাপ্রসাদ সংস্কত ও ফার্সী 
ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন। ছুর্গাপ্রসাদ তখনকার দিনে ভারত 
সরকারের দেওয়ান রাজীবলোচন ঘোষের কন্যা শ্যামাস্থন্দরীকে 
বিয়ে করেছিলেন। শ্থামাস্থন্দরী এক দিকে যেমন পরমা স্থন্দরী অপর 
দিকে ছিলেন তেমনি বুদ্ধিমতী। শোন! যায় শ্যামাস্থন্দণী পয়ার 
ছন্দে গঙ্গা-বন্দনার একখানি সুন্দর বাংল! কবিতার বইও লিখেছিলেন । 
প্রথমে তার একটি মেয়ে ও পরে একটি ছেলে হ'বার পরই তার 
স্বামী তুর্গাপ্রসাদ দত্ত মাত্র ২৫২৬ বণগুসর বয়সে গৃহত্যাগ করে 
সন্গ্যাসী হ'য়ে কাশী চলে যান। 

হুর্গাপ্রসাদ দত্তের এই ছেলেই হ'লেন বিশ্বনাথ দত্তধিনি 
'বীরেশ্বর বা স্বামী বিবেকানন্দের বাবা । তীর জন্ম হয় ১৮৩৫ খুষ্টাব্দে 
অর্থাৎ তিনি ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ( ১৮৩৬--৮৬) এক বগুসরের বড়। 
«শোনা যায় যে ভুর্গাপ্রসাদ দত্ত সন্ন্যাসী হয়ে যাবার পর একবার 
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গঙ্গাসাগর মেলায় সাগর-স্রীন করবার জন্য এদেশে আসেন । তার 
ভাই কাঁলীপ্রসাদ দত্ত খবর পেয়ে তাকে জোর ক'রে ধ'রে কলকাতার 
বাড়ীতে এনে আটক ক'রে রাখেন। কিন্তু তিনি বন্দী অবস্থায় 
খাওয়া-দাওয়া সব ছেড়ে দেন। এই অবস্থা দেখে ুর্গাপ্রসাদকে 
আর কেউ ধ'রে রাখতে চাইলেন না। ভগবানের জন্য ধার মন' 
সত্যিই কীদে তার কাছে ঘর-সংসার টাকাঁকড়ি মিথ্যা মায়ার বীধন 
বলেই মনে হয়। ছুর্গাপ্রসাদ ঘর ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'লেন। 
তার শ্রী শ্যামাস্তুন্দরী দেবী ছেলেটিকে নিয়ে দেবর কালীপ্রসাদের 
সঙ্গে রইলেন । কালীপ্রসাদ চাকুরী করতেন না। তিনি সম্পত্তির, 
আয়ের ওপরই চলতেন | তাই সংসার ভাঙতে স্থরু করে । 


বিশ্বনাথ দত্তের ছেলেবেলায় তাই বড় কেউ তাকে দেখ বার' 
শোন্বার ছিল না। পাড়ার লোকের এটা বড় ভাল চোখে দেখ লেন 
না। কালীপ্রসাদ দন্তকে কথা শোনাতে লাগলেন । শেষ পর্যন্ত 
বিশ্বনাথকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারী বিদ্যালয়ে ভতি ক'রে দেওয়া 
হ'লো। কিন্ত্ব স্কুলে তাকে খালি-পায়ে ইেটেই যাওয়াআসা করতে 
হ'তো। পয়সার অভাব। এক দিন মাষ্টার মশায় তাকে জিজ্ঞেস 
করলেন__-“থোঁকা তোমার জুতো কোথায় %” 


“বাবা কাঁশী রয়েছেন; সেখান থেকে ফিরে এলে, তিনি কিনে 
দেবেন 1৮ বিশ্বনাথ উত্তর দিলো । 


দুঃখকষ্টের মধ্যেই বিশ্বনাথের লেখাপড়া চলতে থাকে; এবং 

শেষ পর্ধন্ত বি. এ. পাশ ক'রে ব্যবসায়ে ঢুকলেন উপার্জনের জন্য | 

কিন্তু ভাগ্যে তার লেখা আছে অন্য বিধান। বিশ্বনাথ দত্তের মা 

শ্যামাস্থন্দরী পুত্রকে বলতেন, “বাবা, তোমার রক্তে রয়েছে ত্যাগ__তুমি 

কি কখনে! ব্যবসা করতে পারবে ! তুমি সণ্পথে অর্থ উপার্জনের 

চেষ্টা কর।” শেষ পর্যন্ত ১৮৬৬ খুষ্টাব্দে বিশ্বনাথ দত্ত এ্য।টনী 
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পরীক্ষা দিয়ে পাশ ক'রে আইন ব্যবস! আরস্ত করলেন । বিশ্বনাথ 
দত্ত আপন-ভোলা এবং সৎ-প্রকতির লোক ছিলেন। তিনি 
ব্যবসায়ে উন্নতি ক'রে টাকা-পয়সা বেশ আনতে লাগলেন । কিন্তু 
সারে কিহয় না হয় বড় একটা খবর রাখতেন না । তার কাকা 
কালীপ্রসাদ দন্ত কুটিল প্রকৃতির লোক ছিলেন, তেমনি তীর স্ত্রীও 
ছিলেন কুটিল স্বভাবের। তার ফলে বিশ্বনাথের বিষয়-সম্পন্তির 
নানারূপ ক্ষতি হ'লেও তিনি জীবনের শেষদিন পরন্ত খুড়ো মশায়কে 
কখনো! অসম্মান করেন নাই। 


বিশ্বনাথ দন্ত এমন উদার স্বভাবের ছিলেন যে, তিনি যখন আপন 
দাছুর (দেওয়ান রাজাবলোচন ঘোষ ) সম্পন্তি পেলেন-_তখন ইচ্ছে 
করলেই ত1 তিনি নিজের জন্য রাখতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা 
না ক'রে পরিবারের কলের জন্য এবং খুড়ো মশাইকে পর্যন্ত লিখে 
দিলেন ! বিশ্বনাথ দল্তকে একজন একাজ করতে বারণ করলে তিনি 
উত্তর করলেন, “দেখ, আমাকে এই খুড়ো মশাই শৈশবে অন্ন দিয়ে 
বাঁচিয়েছেন! তার জন্য আমি সব দান করতে পারি ।৮ 


মাত্র ষোল বশুসর বরসের সমর বিশ্বনাথ দন্ত সিমুপিয়ার নন্দলাল 
বসুর একমাত্র কন্তা ভূবনেশখবরী দেবীকে বিয়ে করেন। তারপর 
থেকে ধারে ধারে তার উন্নতি হ'তে থাকে । কিন্তু স্বামী-স্ত্রী কারে 
মনেই কোন শান্তি নেই। কলকাতায় সিমলা পাড়ায় তখন তাদের 
মস্ত বড় বাড়ী, গাড়ী-ঘোড়। কত কি-_! ধন-জন, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
বান্ধব কোন কিছুরই তাদের অভাব নেই, ।কন্তু এত সন্তবেও মনে স্ুখ- 
শান্তি নেই। তাদের সংসার সবকিছুতেই ভরা হ'লেও তা শুন্ত পুরী 
বলে মনে হতো | 


কিন্তু কাকে তাদের ছুঃখের কথা জানালে এই অভাব দূর হ'তে 
পারে ? বিয়ের পর ভগবান যদিও তীদের একটি ছেলে দিয়েছিলেন 
৮ 


বিষ্ভার্থ বিবেকানন্দ 


কিন্তু জন্মের অল্পদিন পরেই সে মায়া কাটিয়ে চলে গেল। তবে কি 
ংশে বাতি দ্রিতে কেউ থাকবে না! এই কি ভগবানের ইচ্ছে! 

বিশ্বনাথ দত্তের এক দিদি তখন কাশীধামে বাস করতেন । তার 
কাছে কথায় কথায় দেবী ভুবনেশ্বরী মনের গোপন ব্যথার কথা 
জানালেন। তিনি বললেন, “দেখ বোণ, বাবা বিশ্বনাথকে যদি তুষ্ট 
করতে পার, তবে তোমার কামন। পুর্ণ হ'তে পারে ।” 

“কিন্ত কি ক'রে তাকে সন্থুষ্ট করা বায়”_-ভুবনেশ্বরী দেবী জানতে 
চাইলেন । 

“বাব। ভোলানাথ অল্পেতেই তুষ্ট হন--_-তা শোননি ? শুধু মনের 
ভক্তি চাই? আর কিছু তিনি চান না| 

বুড়ি দিদি কাশীধাম থেকে জানালেন যে তিনি প্রতিদিন 
৬ বিশ্বনাথ দেবের মন্দিরে যেয়ে তার জন্যে পূজে। দেবেন, যাতে তাদের 
একটি পুত্র সন্তান হয়। 

বাড়ীতে ভুবনেশ্বরী দেবীও ভোল। মহেশ্ববের কাছে প্রতিদিন 
প্রার্থনা করেন। 

১৮৬৩ থুষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী তারিখ বাঙগলা ১২৬৯ সালের 
পৌষ মাসের মকর সংক্রান্তির দিন ভুবনেশ্বরী দেবীর পঞ্চম 
সন্তানের জন্ম হ'লো। *সদিন তিথি ছিল কৃষ্ণা সপ্তনী। ভোর 
৬-৩৩ মিনিটের সময় ব্রাহ্ম মুহুরে অর্থাৎ সূর্য উঠবার কিছুক্ষণ আগে 
এই নবজাতকের জন্ম হয়। তখন পুব-আকাশে উধার আলোর আভাসে 
কলকাতা নগরী জেগে উঠছে। ভক্তপ্রাণ নর-নারী ভগবানের 
বন্দনায় রত। ঠিক সেই সময় নতুন শিশুর জন্ম দত্ত পরিবারের 
ইতিহাসে এক পরম শুভক্ষণের সুচন1! করলো । সেদিন একথা 
পরি বারের কেউ বোঝেন নি। 

ভূবনেশবরী দেবী পেলেন তার দ্বিতীয় পুত্র। প্রথম পুত্রের মৃত্যুর 
শোক ভূলে গেলেন তিনি। মনে হ'লো তার স্বপ্নের কথা । শিবের 

০৯ 


বিষ্ভার্থী বিবেকানন্দ 


বরে তার এই পুত্র লাভ | তাই দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম ক'রে তিনি মনে 
মনে পুত্রের নামকরণ করলেন, “বীরেশ্বর' । লোকে বলে-_-বিলে?। 

আতুর ঘরে নতুন বালককে দেখে এক আত্মীয় তখনই বলেছিলেন 
--এষে সন্ন্যাসী ছুর্গা প্রসাদ 1” 

বীরেশ্বরের জন্ম হয় গৌরমোহন মুখার্জী লেনের বাড়ীতে । এখন 
এই বাড়ীতে যেতে হ'লে কলকাতার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের (বিধান সরণি) 
বাস বা ট্রামে চড়ে হেদোর পুকুর ধারে বা বেখুন কলেজের সামনে 
নামতে হয়। সেখান থেকে শ্যামবাজারের দিকে একটু হাটতে স্থুরু 
করলেই বাঁ দিকে গৌরমোহন মুখারজীর গলির নাম . দেখতে পাবে । 
সেখানে ঢুকলে একট! পুরোণো বড় বাড়ীর ফটক দেখতে পাবে বাঁদিকে । 
পুরোণো দত্ত বাড়ী ভেঙ্গে চুরে এক্ষণ এ অবস্থায় এসেছে। কিন্তু বড় 
ফটকটা এখনও অতীত ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
দেখতে পাবে এ বাড়ীর সদর দরজার মাথার উপর শ্বেত পাথরের 
ফলকে ইংরেজীতে এই কথাগুলি লেখা! রয়েছে। 
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এবার আমরা বীরেশ্বরের অন্যান্য ভাই-বোনদের কথা বলে 
বীরেশ্বরের কথা আবার স্বর করবো । 

ভূবনেশ্বরী দেবীর প্রথমে যে ছেলে হয় তার যেমন স্থুন্দর চেহারা 
ছিল, সে তেমনি ছিল স্তুলক্ষণধুক্ত | কিন্তু মাত্র ৮ মাস বয়সে হঠাৎ 
এই শিশু মারা ঘায়। তারপর ভুবনেশ্বরী দেবার হলো! একটি মেয়ে । 
কিন্তু মাত্র আড়াই বুসর বয়সে সে-ও তাদের মায়! কাটিয়ে চলে যায়। 
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তারপর আবার দুটি মেয়ে হ'লো। তাদের একজনের নাম রাখলেন 
হারামণি আর একজনের নাম রাখলেন স্বর্ণময়ী | এই চার ভাই-বোনের 
মধ্যে মাত্র হারামণি ও স্বর্ণময়ীই দীর্ঘজীবী হয়। কিন্তু একটি ছেলে 
না হওয়ায় বিশ্বনাথ দত্ত ও ভুবনেশ্বরী দেবী ছু'জনার মনেই বড় ছুঃখ। 
সেকথা আমরা আগেই বলেছি"! দত্ত পরিবারের কাহিনী থেকে 
জান যায় যে বিশ্বনাথ দত্তের যে দিদি তখন কাশীবাস করছিলেন, 
তিনি উপদেশ দেন প্রতি সোমবার দিন যেন ভুবনেশ্বরী দেবী 
শিবপুজোর ব্রত পালন করেন। এইরূপে একবশসর ধরে ব্রত 
পালনের পর জন্ম হোল বীরেশ্বরের বা 'বিলের । 


বীরেশ্বরের পর আরও তিন বোনের জন্ম হয়। তাদের ছু'জনের 
নাম হ'ল কিরণবাল। ও যোগেন্দ্রবাল। আর একজনের নাম জীন। 
নেই। এই তিনটি মেয়ের পর ভুবনেশ্বরী দেবীর আবার ছুই ছেলে হয়| 
একজনের নাম মহেন্দ্রণাথ এবং তার ছোটজনের নাম তৃপেন্দ্রনাথ। 
ভুবনেশ্বরী দেবীর মোট চার ছেলে এবং ছয় মেয়ে হয়। এদের মধ্যে 
তিন ছেলেই বিখ্যাত। তার মধ্যে বীরেশখবরই বিশ্ববিখ্যাত হ্বামী 
বিবেকানন্দ । 


বীরেশ্বরের ছোট ভাই, মহেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৮৬৯ খুষ্টাব্রে। 
অর্থাৎ মহেন্দ্রনাথ তাঁর দাদার চেয়ে ছয় বসরের ছোট । বড় হয়ে 
তিনি লগুনে পড়াশোন। করতে যান। ইয়োরোপ, আফ্রিকা এবং 
এশিয়ার নানা দেশ নিজের চেষ্টায় ঘুরেও বেড়ান। তিনি এক দিকে 
যেমন ছিলেন বিরাঁট পণ্ডিত, আবার তেমনি ছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণের 
পরম ভক্ত ॥ তীর লেখা অনেক বই থেকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী 
বিবেকানন্দের জীবনের নানা কথা জানা যায়। তিনি ঘরে থেকেও 
সন্ন্যাসীর মত জীবন যাপন করে গেছেন। মাত্র কয়েক বছর আগে 
তিনি দেহত্যাগ করেছেন । 
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বিষ্ভার্থী বিবেকানন্দ 


ভুবনেশ্বরী দেবীর সবচেয়ে ছোট ছেলে হলেন ভূপেন্দ্রনাথ। 
তিনিও ছিলেন বিরাট পণ্ডিত। ইয়োরোপের জার্মানী, মন্কো৷ প্রভৃতি 
নান। দেশ এবং আমেরিকা, জাপান প্রভৃতি দেশ তিনি ভ্রমণ 
করেন। তিনি বাংলাদেশের বিপ্রর্খা দলে যোগদান ক'রে দেশের 
সেবায় বিখ্যাত হ'য়ে গেছেন। মাত্র পাঁচ বছর আগে তিনি দেহ ত্যাগ 
করেন | 

ভুবনেশ্বরী দেবীর মেয়েদের মধ্যে যোগেন্দ্রবালা ও কিরণবাল৷ 
তখনকার দিনে বেখুন গার্লস স্কুলে শিক্ষালাভ করেছিলেন । তারও 
ছোট বোন সব পড়তেন রামবাগানে পাদরীদের স্কুলে । ছেলেমেয়েদের 
শিক্ষার জন্য বিশ্বনাথ বাবু খুবই ভাল ব্যবস্থা করেছিলেন । 

সেকালের পাঠশালার রীতি ছিল গুরুমশায়কে প্রতি সপ্তাহে 
তার সকল ছাত্র চাল, ডাল সিধা ব৷ প্রণামী দেবে। আর 
গুরুমশায়ের কথা না শুনলে বা! পড়া না শিখলে ছেলেদের আর রক্ষা 
থাকতো ন1। তাই সবাই গুরুমশায়ক্কে যেমন ভয় পেতো আবার 
তেমনি ভক্তিও করতো । 

পৌষ সংক্রান্তির দিন অর্থাৎ বীরেশ্বরের জন্মদিনে বিশ্বনাথ দণ্ড 
প্রতি বগুসর গুরুমশায়কে ও পাঠশালার গরীব ছাত্রদের নতুন কাপড় 
ও জামা দিতেন। আর গুরুমশায়ও তার ছাত্রদের নিয়ে দল বেঁধে, 
বাজনা বাজিয়ে, নিশান উড়িয়ে গঙ্গায় পুজো দিতে যেতেশ। 
বীরেশ্বরের গানের গলা অতি মিষ্টি আর কবিতাও সে খুব স্ন্দর স্বর 
ক'রে পড়তে পারতো । তাই দলের নেত! তাঁকেই হ'তে হ'তো।। গুরু- 
মশায়ের কথামত ছেলের দল কলকাতার পথে গঙ্গার বন্দনা গাইতে 
গাইতে মহা আনন্দে গঙ্গাপুজো দিতে যেতো | ছেলেরা বাড়ীতে ফিরে 
এলেই বীরেশ্বরের বাবা তাদের সকলকে ভরপেট মিষ্টি খাইয়ে দিতেন | 
তখন সবাই আবার লাইন ক'রে দাড়িয়ে. সুর ক'রে তাকে গঙ্গাবন্দন! 


শোনাতো। 
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“বন্দি মাতা স্থুরধুনী পুরাণে মহিম! শুনি 
পতিত পাবনী পুরাতনী | 

বিষুবপদে উপাদান দ্রবময়ী তব নাম 
স্থরেশ্বর নরের জননী ॥ 

ব্রহ্মার কমণ্ুলে বাস আছিলে ব্রহ্মার পাশ 
পবিত্র করিয়া ব্রহ্মপুরী । 

জীবে দেখি দুরাশয় নাশিবারে ভবভয় 
অবনী আইলে স্থরেশ্বরী ॥৮ 


দেখতে দেখতে ছয় মাস বাদে বাীরেশ্বরের অন্নপ্রাশন হ'লো। 
ভুবনেশরা দেবী স্বামীকে চুপি চুপি বললেন, “দেখ, শিবের কাছে পূজো 
দিয়েই এই ছেলে পেয়েছি । তাই ওর নাম আমি রাখবো বীরেশ্বর 1” 
বিশ্বনাথ দত্ত আনন্দের সঙ্গে সায় দিয়ে তাকে বললেন, “কিন্তু জান, 
ঠাকুর মশাই গণনা ক'রে মিলিয়ে দেখেছেন তোমার ছেলের রাশি-নাম 
নরেক্দনাথ অর্থাৎ সবার সের! মানুষ |” ভুবনেশ্বরী দেবী বললেন, 
“আমি কিন্তু ওকে বীরেশ্বর বলেই ভাকবৌ।” বিশ্বনাথবাবু হেসে 
বললেন, “বেশ, তাই হবে।” শেষ পর্যন্ত মুখে মুখে বীরেশ্বর নামটি 
সবার আদরের বিলে" হয়ে দাড়ায় । 
নতুন ছেলের অন্নপ্রাশনের দিন বিশ্বনাথ দত্ত মশায় বংশের মান 
রেখেই দরাজ-দিলে খরচ করলেন । ঢুলি বিদায় থেকে আরম্ত ক'রে 
দান-ধ্যান ও তৃরি-ভোজন কোন কিছুরই ক্রুটি তিনি রাখলেন না। 
শোনা যায় ঘে মনের আনন্দে দান করতে করতে নিজের কাপড়খানি 
পর্যন্ত নাকি দান করতে গিয়েছিলেন | 
দেখা গেল বীরেশ্বর শিশু বয়স থেকেই খুব চঞ্চল প্রকৃতির বালক । 
এই দুরন্ত বালককে দেখা-শোনার জগ্য ছুই জন ঝি সব সময়ের জন্য রাখা 
হলো । কারণ কখন সে যেকি ক'রে বসে তার ঠিক নেই। যখন যা 
জিদ ধরবে তাই তথুনি চাই-ই | মজির একটু এদিক-সেদিক হ'লেই 
আর কথা নেই! রাগের মাথায় ঘরের মধ্যে হাতের কাছে যে জিনিস 
পাবে, দুরন্ত বালক তাই ভেঙ্গে চুরমার ক'রে দেবে । তখন বাড়ীর 
চার দিকে “ধর্‌, ধর” রব পরে ষেতো।। ভূবনেশ্বরীর কিন্তু একটি কৌশল 
জানা ছিল এই দুরন্ত বালককে শান্ত করবার জন্য ; তাহ'লো-_“শিব, 
শিব” বলে মাথায় হাত বুলিয়ে গঙ্জাজল ঢেলে দেওয়া ; আর গঙ্গা জল 
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ঢালতে আরম্ত ক'রলেই দুরন্ত বীরেশ্বর আশুতোষ শিবের মতই ধীরে 
ধীরে শান্ত হ'য়ে যেতো । ভূবনেশ্বরী দেবী বলতেন, “পাগলা শিবের 
পূজো ক'রে শেষে পেলুম কিনা একটা পাগলা ভূত !” 

বীরেশ্বরের বড় যে দুই বোন ছিল তাদের সঙ্গে খেলা ক'রতে ক'রতে 
বীরেশ্বর মাঝে মাঝে রাগ ক'রে বাড়ীর নোংর। নর্দমার মধ্যে নেমে 
তাদের ডাকতো-_-ধর তো দেখি ।' তখন আবার ডাক পড়তো মাতা 
ভুবনেশ্বরীর। তিনি এসে পাগল! শিবের দোহাই দিয়ে তাকে ফিরিয়ে 





আনতেন | “শিব, শিব” ব'লে মাথায় গঙ্গাজল ঢেলে বালককে শান্ত 
করতেন। যদি তাতেও বালক শান্ত না হ'ত তখন ভূবনেশ্বরী দেবী 
রাগ ক'রে বলতেন, “দেখ. বিলে, অমনধারা দুষুমী করলে মহাদেব 
তোকে কৈলাসে ঢুকতে দেবে না|” এই কথা শোনবার পর কি 
কারণে যেন বীরেশ্বরের সব পাগলামী শান্ত হয়ে আসতো । 
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আজ যেমন পাড়ায় পাড়ায় স্কুল হয়েছে, তখনকার দিনে এত স্কুল- 
কলেজ ছিল না। আর বিশ্বনাথ বাবুর পাড়ায় যে পাঠশালাটি ছিল 
সেখানে বীরেশ্বরকে তিনি পাঠাতে চাইলেন না৷ তিনি শিজ্জের বাড়ীর 
ঠাকুর-দালানেই একটি পাঠশালা বসিয়ে দিলেন। বর্ধমানের এক জন 
গুরুমশাই বীরেশ্বর এবং পাড়ার অন্যান্য ছেলেদের পড়াবার জন্য ঠিক 
হ'য়ে গেলেন । পাঠশালা তখনকার দিনে বসতো! সকালে ও বিকেলে । 
সকালের গড়। হয়ে গেলে লাইন ক'রে সকলকে দাড়াতে হতো আর 
স্তর ক'রে নামতা, কড়াকিয়া একসঙ্গে মুখস্থ বলতে হ'তো। নিয়ম ছিল 
একজন ছাত্র লাইনের আগে দীড়িয়ে স্থুর ক'রে নামতা পড়বে, আর 
সকলে তা! মুখে মুখে একসঙ্গে চীতকার ক'রে বলবে । এতে শুধু দক্ত 
বাড়ীই নয়, সমস্ত পাড়াটাই তখন মেতে উঠতো । বিকেল বেলা পড় 
শেষ হলে, ছাত্রদের একসঙ্গে সরখ্বতীর বন্দনা পাঠ করতে হ'তো-_ 


“উর দেবী অরশ্বতী স্তবে কর অনুমতি 
বাগিশ্বরী বাক্যবিনোদিনী ॥ 

শ্বেতবর্ণ শ্বেতবাস শ্বেত বীণা শ্বেত হাস 
শেত সরসিজ নিবাঁসিশী ॥ 

বেদ বিছা অন মন্ত্র বেণু বাণী আদি যন্্ 
নৃত্য গীত বাসের ইশ্বরী। 

গন্ধর্ব অপ্সরাগণ সেবা করে অনুক্ষ ণ 
খষি মুনি কিন্নর কিন্নরী ॥ 

আগমের নান! গ্রন্থ আর যত গুণ পন্থু 
চারিবেদ আঠার পুরাণ । 

ব্যাস বাল্সীকী-আদি যত কবি সেবে অবিরত 
তুমি দেবী প্রকৃতি প্রধান ॥ 
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ছত্রিশ রাগিণী মেলে ছয় রাগ সদা খেলে 
অনুরাগ ঘে সব রাগিণী | 
সপ্ত স্বর তিন গ্রাম মুঙ্ছনা একুশ নাম 
আর্গতি কলা সতত সঙ্গিনী ॥ 
তানমান বাগ্ধ তাল নৃত্য গীত ক্রিয়াকাল 
তোমা হ'তে সকল নির্ণয় । 


কে আছে ভুবন তিনে তোমার করুণ! বিনে 
কাহার শকতি কথা কয়॥ 

তুমি নাহি চাহ ঘারে সবে মুঢ় বলে তারে 
ধিক ধিক্‌ তাহার জীবন। 

তোমার করুণ যারে সবে ধন্য বলে তাবে 
গুণিগণে তাহার গণনা || 

দয়া কর মহামায়া দেহ মোরে পদছায়া 
পূর্ণ কর নৃতন মঙ্গল |” 

রি এ ৬ ৬ 


গুরুমশায়ের কাছে পাঠের হাতেখড়ি হলেও বীরেশ্বরের 
সত্যিকারের হাতে-খড়ি হয় মায়ের কাছে । রামায়ণ-মহাভারতের গল্প 
ও ছড়া-পড়ার প্রথম পাঠ দেন বীরেশ্বরকে তার মা ভূবনেশ্বরী দেবী । 
তিনি যেমন স্বর করে রামায়ণ পাঁচালী পড়তেন বালক 
বীরেশ্বরও তারই অনুকরণ ক'রত। শোনা যায় বালক বীরেশ্বরের 
রামায়ণ পাঠ এত মধুর ছিল যে পাড়ার মধ্যে মাঝে ম'ঝেই এ-বাড়ী 
সে-বাড়ীতে তার ডাক পড়তে! রামায়ণ পাঠের জন্য | 


একদিন বিশ্বনাথ দত্তের কাক কালীপ্রসাদ দত্ত ( বীরেশ্বরের' 
ছোট ঠাকুর্দা) তাকে রামায়ণ পড়তে বললেন । বীরেশ্বরের 
যার৷ বড় তার! রামায়ণ পড়তে স্বর করলে তিনি তাঁদের উচ্চারণ আৰ 
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গলার স্বর শুনে বিরক্ত হয়ে বললেন, “বিলে, তুই স্থর করে পড় 
দেখি ।” তখন বীরেশ্বর কৃত্তিবাসের রামায়ণখানি কোলে রেখে একটু 
নাৰ্কি স্থুরে পয়ার ছন্দে মধুর কে বইখানি পাঠ করতে লাগলো । 
তা শুনে তিনি ভারী খুসী। বীরেশ্বরকে দু'হাত তুলে বুদ্ধ কালী প্রসাদ 
দত্ত আশীর্বাদ করলেন । মাতা ভূবনেশ্বরীর বুক পুত্রের গৌরবে দশ হাত 
হয়ে উঠল। বিলে সকলের থেকে ভাল ছেলে ! 

শোনা যায় এই কালীপ্রসাদ ১৮৬৯ খুষ্টাব্দে যখন মৃত্যুশয্যায় 
তখন তিনি বীরেশ্বরকে মহাভারত পড়ে শোনাতে বলেন। যারা 
বীরেশ্বরকে দেখেছেন তাদের বিবরণ থেকে জানা যাঁয় যে খন 
বীরেশ্বরের বয়স মাত্র ৭ বসর হবে। বীরেশ্বর স্থর ক'রে তার 
ঠাকুর্দীকে মহাভারত থেকে স্বর্গারোহণ পর্ব পড়ে শোনাতে লাগলে! । 
তার মহাভারত পাঠ গুনে কালীপ্রসাদ দত্ত আশীর্বাদ করেন, 
“কালে তুই মহ হবি” 


বীরেশ্বরের বাবার নানা ভাষা শেখা ও নানা রকমের বই পড়বার 
বঝৌঁক ছিল খুব বেশী। খাওয়া-পড়া বেশ-ভূষা কোনটাতেই বিশ্বনাথ 
দত্ড মশায়ের নীচু ভাব ছিল নাঁ। ছেলেরাও তাই দরাজ দিলের 
হ'য়ে উঠতে লাগলো । ইংরেজী, বাংলা, উর্দ, ফার্সী ও আরবী সব 
ভাষাতেই বিশ্বনাথ দত্তের "খল ছিল। বাড়ীর লাইব্রেরীতে বইও ছিল 
প্রচুর । বীরেশ্বর ছোটবেল! থেকেই এঁ সব সাজানো বইগুলিতে কী আছে, 
তাঁজানবার জন্য মা-বাবাকে নানা কথা জিজ্ঞাসা করতো! । বড় হ'লে 
বিশ্বনাথ দত্ত মশায় ছেলেদের এসব বই দেখিয়ে বলতেন, “আমাদের 
সময় হাড়ভাঙ্গা পড়া ছিল। তোদের সময় এখন আর কি %?” 

বীরেশ্বরের বাবার বৈঠকখানাতে নানা ধর্মের লোক আসতো । 
সকলকেই বিশ্বনাথ বাবু জন্মান করতেন । তা দেখে দেখে বীরেশ্বরও 
সকল ধর্মের লোককেই সম্মান করতে শেখে । 
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বীরেশ্বরের বড় আদরের জিনিস ছিল বাড়ীর বৈঠকখান৷ ঘরের 
চারপাশে নানা রকমের পোষা পাখী ও অন্যান্য জীবজন্তু । তার মাকে 
সে দেখত প্রত্যেক দিন অতি যত্রের সাথে ওদের সকলকে 
খাওয়াতে। বীরেশ্বরও এই সব নতুন খেলার সাখীদের পেয়ে ভারী 
খুসী। পরবর্তী সময়ে বীরেম্বর যখন বিবেকানন্দ হয়ে বেলুড়ে মঠ 
স্থাপন করেছিলেন তখনও তীর নিত্য সঙ্গী ছিল ভোলা কুকুরটি । 

মাতা ভুবনেশ্বরী দেবীরও আদরের ডিল পোষা পায়রাগুলি। তাছাড়া 
কাকাতুয়া, বিলাতি ইদুর, ময়ূর, বানর, গরু, ছাগল ইত্যাদিও ছিল। 

কলকাতায় তখনও ট্রাম বাস চলতে স্তর করেনি । কারণ 
কলকাতায় প্রথম ঘোড়ার ড্রামগাড়ী চলতে স্থরু করে ১৮৭৩ সাল 
থেকে । আর বাস তো এলো প্রথম মহাযুদ্ধ ( ১৯১৯-১৮) হয়ে 
যাবার পর। তার আগে শহরে যাতায়াতের একমাত্র বাহন ছিল 
বড়লোকদের জন্য জুবিগাড়ী, আর গরীব লোকদের জন্য নিজের 
পাছু'খানি। বড়লোকদের মেয়েদের যাবার ব্যবস্থা হ'ত পালকী 
বেহারার কীধে। ওদের হীক-ডাকে পাড়? সরগরম হয়ে উঠতো: 

তাই বালক বীরেশ্বরের সবচেয়ে আকর্ষণের বিষয় ছিল কলকাতার 
পথ, যে পথ দিয়ে দিনরাত কত রকমের লোকজন, কত রকমের 
পোশাক-পরিচ্ছদ পরে কত কি কাজে চলে যাচ্ছে। এদের কথা 
জানবার জন্য বালক বীরেশ্বর বাড়ীর জুড়ি গাড়ীর কোচোয়ানকেই 
একমাত্র সহায় বলে ভাবতো । ফাঁক পেলেই বীরেশ্বর কোচোয়ানের 
কাছে যেয়ে হাজির হ'তো। 

'্থ্যা, ভাই, আমাকে শহরট' দেখিয়ে আনবে ?” কোচোয়ান ঘাড় 
নেড়ে বলতো, “খুব বিল্লুবাবু-_” 

বিল্লুবাবুকে পেয়ে কোচোয়ান রূপোর ডাটের ছড়িটাকে নাশীভাবে 
নেড়েচেড়ে কত মজার কথাই ন! তাকে শোনাত ! কোচোয়ান যখন 
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সোনালী রংএর সাজ-পোশাক পরে, হাতের ছড়ি ঘুরিয়ে রাস্তা দিয়ে 
ঠাক দিয়ে তার গাড়ীটিকে চালিয়ে নিয়ে যেত, তখন বালক 
বীরেশ্বরের মনে হ'ত এদের মত স্থথী লোক আর কে আছে! 
বালকের এই ভাঁব পিতাও লক্ষ্য করতেন। তিনি একদিন বীবেশ্বরকে 
প্রশ্ন করেন, “বড় হয়ে বিলে তুই কি হবি বল দেখি ?” 

“সহিস না হয় কোচোয়ান হ'ব”-_বালক বীরেশ্বর গম্ভীর ভাবে 
উত্তর দেয়। 

একদিন বীরেশ্বর কোচোয়ানদের আড্ডায় যেয়ে হাজির । তারা 
বারেশনকে পেয়ে ভারি খুসী। এখন থেকে মাঝে মাঝোই “বিশ্ুবাবু" 
তাদের ঘরে হানা দেয়|। কত প্রশ্ন, কত কথা তার মনে! 
কোচোয়ানদের ফুরুও ফুরুৎ করে তামাক খাওয়াও বীরেশ্বরের কাছে 
একট! আশ্চর্য ব্যাপার ছিল। 

বীরেশ্বরের মনে একদিন একটা গোলমাল বাধিয়ে দিল বুড়ো! 
কোচোয়ান। মাতা ভুবনেশৰীর কাছ থেকে বালক বীরেশ্বর 
শীরামচন্দ্রের গল্প শুনে মনে মনে শ্রীরামচন্দ্র এবং সীতাকেই তার মনের 
মত দেবতা ঠিক ক'রে ফেলেছে। শ্রীরামচন্দ্র বাবার সত্য রক্ষার জন্য 
ভরতকে সিংহাসন ছেড়ে দিলেন, চৌদ্দ বগুসর বনবাসে গেলেন এবং 
প্রজাদের স্থখী করবার জন্য নিজের সখ ত্যাগ ক'রে সীতাকেও 
পাঁতালে পাঠালেন। এমন কথা সে আর কোনদিন শোনেনি । 
এমন মানুষের কথা যতই দেবী ভবনেশ্বরী বালকের কাছে দিনের পর 
দিণ রামায়ণ থেকে পড়ে শোনাতেন, সে সকল কথা পাথরের মত 
খোদাই হয়ে বালক বীরেশ্বরের মনে ততই বসে যেতে লাগল। 
শীরামচন্দ্রই তার আদর্শ পুরুষ । 

কিন্তু গোলমাল বাধিয়ে দিলে এ বুড়ো কোচোয়ান। সে 
বীরেশ্বরকে আদর ক'রে “বিল্লুবাবু* বলে ডাকে এবং খুব ভালবেসে 
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জুড়ি গাড়ীতে করে মাঝে মাঝে তার আদরের বিল্লুবাবুকে কলকাতার 
পথে পথে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে । 

বিল্ুবাবু কি খুসী! তাছাড়া একটা পনি ঘোড়াও মাঝে মাঝে 
তার দৌরাত্যে অস্থির হয়। তাকেও সামলাতে হয় এ বুড়ো 
কোচোয়ানকেই | 





“রামসীতার গল্প বল না”-_বিশ্লুবাবু মাঝে মাঝেই বায়ন! ধ'রে 
বসে সেই কোচোয়ানের কাছে। সে বলে, “সবচেয়ে গল্প শোনার 
ভাল সময় দুপুর বেলা। বিল্লুবাবু তখন চলে এসো ।” 
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বিল্লুবাবু লুকিয়ে চলে আসে দুপুর বেলা, গল্প শোশবার জন্য । 
একদিন গল্প বলার সময় কোচৌোয়ান বলে, “জান বিল্লুবাবু' রাম দেওতা 
আছে। কিন্ত্ব তাহ'লে কি হোঁবে সীতা মাইকে সাদী ক'রে কি 
দুঃখুটাই না! সারা জনম পেলে । সাদী করলেই যত বঝাঞ্চাট।” 

বেচারা কোঁচোয়ানের জীবনের দুঃখের কথা রাম-সীতার আদর্শ- 
জীবনের সঙ্গে মিশে বিল্লুবাবুর মাথায় একটা গোলমাল পাকিয়ে 
দিল। বিল্লুবাবু মাতা ভুবনেশ্বরীর কাছেই তাই একদিন রাত্রিতে 
গভীরভাবে জিজ্ঞাসা ক'রল--্যামা, বিয়ে করলে লোৌকের খুব 
দুঃখ হয় %” 

মা ছেলের অদ্ভূত প্রশ্ন শুনে বললেন_-“কেনরে বিলে ? তোকে 
কে বললে ছুঃংখু হয় 2” 

বালক উত্তর ক'রল-_“আমাদের কোচোয়ান বললে, সাঁদী ক'রে 
রামচন্দ্রের কত দুঃখ হয়েছিল ।-_-তা"হ*লে রামচন্দ্রকি দেবতা নয় ?” 

ভুবনেশ্বরী দেবী বালককের অদ্ভুত প্রশ্নে হঠাণ্ড কি উত্তর দেবেন 
ভেবে পেলেন না। একটু চিন্তা ক'রে বালককে বোঝালেন যে রামচন্দ্র 
ইচ্ছে করলেই নিজে স্থখী হ'তে পারতেন । কিন্তু তিনি তার বাবা, 
মা, ভাই এমন কি সওমাকে সন্তুষ্ট করবার জন্য বনে গেলেন। 
আবার রাঁবণের হাত থেকে সীতাকে উদ্ধার করবার জন্য কেমন 
বীরের মত যুদ্ধ ক'রলেন। রাজসিংহাঁসন ঘখন চৌদ্দ বসর পর ফিরে 
পেলেন নিজে মাত্র কয়েক দিনের জন্য রাজা হয়ে পরে লব-কুশকে 
রাজা ক'রে দিয়ে সিংহাসন ত্যাগ ক'রলেন। রামচন্দ্র সত্যবাদী, 
রামচন্দ্র বীর, রামচন্দ্র ত্যাগী, আবার রামচন্দ্র আদর্শ স্যায়পরায়ণ 
রাক্তা। এমনটি আর কোন দেশে হয়নি বাবা ।” 

ভুবনেশ্বরী দেবীর কথায় বালক বীরেশ্বরের মন শান্ত হ'লেও বিয়ে 
করলে দুঃখ কষ্ট আরও বাড়ে 'এই ভাবটা তার মন থেকে দুর হু'লো? 
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না। বীরেশ্বর মাকে আবার প্রশ্ন ক'রে--“এমন দেবতা কে আছে যিনি 
এই দুঃখ-কষ্টের বাইরে %। 

ভুবনেশ্বরী দেবী বালকের সান্ত্বনার জন্য বললেন, “বাবা, 
তাহ'লে তুমি সদানন্দময় শিবকেই পূজো কর |” 

আপাততঃ বীরেশ্বরের মন থেকে একটা দুশ্চিন্তার বোঝা নেমে 
গেল। রামচন্দ্র আবার শিব রূপে দত্ত বাড়ীতে এলেন । 


বালক বীরেশ্বরের বুদ্ধদেব দর্শন 

“আমি শিব হয়েছি মা”__বালক বীরেশ্বর কোমরে এক টুকরো 
গেরুয়া! রংয়ের কাপড় জড়িয়ে মার কাছে এসে একদিন হাজির । 
ভূবনেশ্বরী দেবী বালকের স্থঠাম অঙ্গে সন্াসীর বেশ দেখে মনে 
মনে শিবকে ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে বললেন, “এ তোমার কি লীল। 
ঠাকুর!” 

বীরেশ্বরের এখন বয়স প্রায় ৭ বগুসর। তার এক নতুন খেয়াল 
হয়েছে কিছু দিন হ'ল। সাধুসন্স্যাসী কেউ বাড়ীর কাছ দিয়ে 
যাচ্ছে দেখতে পেলেই বীরেশ্বর তাঁকে বাড়ীতে ডেকে আনবে-তীার 
কাছে নান! দেশ ভ্রমণের কাহিনী প্টনবে, আর দেব-দেবীর গল্প 
শুনবে । গল্প শুনে যদি বীরেশ্বর খুসী হ'ত তাহ'লে তিনি যা 
চাইতেন তাই দেবার জন্য মাকে পীড়া-পীড়া শুরু করে দিত। 

একদিন একজন সন্ন্যাসী বললেন, “তুমি শিবের শুধু গল্প শুনবে 
কেন? যদি ইচ্ছে কর তাহ'লে একলা বসে ধ্যান করলেই শিবের 
'দর্শন পাবে । তিনি বড় দয়ালু দেবতা । অল্পেতেই তুষ্ট হন।” 

যে কথা সেই কাঁজ। বীরেশ্বরের ঠাকুর-ঘরে এসে হাজির হলেন 
এক শিবমুন্তি। সেই মুন্তির সামনে বসে বীরেশ্বর এখন মাঝে 
মাঝেই চোখ বুজে চুপ করে বসে শিবকে পাবার চিন্তা করে। কথাটা 
-পাঁড়ীপড়শী সকলের জানাজানি হ'ল সেদিন যেদিন তার খেলার 


২ 


বিগ্ভাী বিবেকানন্দ 


সাথী সকলে এসে দেখে যে বীবরেশ্বর আর দু'জন সঙ্গীকে নিয়ে 
ধ্যানে ডুবে আছে | সঙ্গী দু'টির ধ্যান অনভ্যাসের জন্য এক 
নিমিষেই ভেঙ্গে গেল। কিন্ধু বীরেশর চুপচাপ চোখ বুজে তন্ময় 
হয়ে আছে। অনেক ডাকাডাকির পর তবে ধান ভাজে । 


আর একদিন আরও একটি ঘটনা সকলকে অবাক করে দিল | 
সেদিন বীরেশ্বর ধ্যানে বসে আছে অনেকক্ষণ ধরে। পাড়ার যে 
ঢু'টি সঙ্গী তার সঙ্গে সেদিন ধ্যানে বসেছে তাদের মধ্যে একজনের 
হঠাণ্ ধ্যান ভেঙ্গে চোখ মেলে চাইতেই দেখে যে একটা সাপ ফণা 
মেলে বীরেশ্বরের সম্মুখে স্থির হয়ে রয়েছে । ভয়ে সে চীৎকার ক'রে 
উঠলো-_“সাপ সাঁপ।” অপর সঙ্গী এক নিমিষের মধ্যে ঘর থেকে 
বেড়িয়ে যেয়ে ভূবনেশ্বরী দেবীকে সব কথা জানালো । বীরেশ্বরের 
মা, বাবা ও অন্যান্য সকলে এসে দেখে এক অবাক কাণ্ড । বীরেশ্বর 
ধ্যানে নিমগ্নর-_-কোনরূপ সই নেই। সামনেই মস্ত একটা সাপ ফণা 
মেলে দুলছে! তখন জন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। জ্যোওস্স। পক্ষের টাদ 
আকাশে উঠেছে। স্তন্দর আলো ছড়িয়ে পড়েছে । চারদিক 
শান্ত-_বালক বীরেশ্বরও শান্ত। এক অপূর্ব দৃশ্য! কিছুক্ষণ 
মধ্যেই সাপটি আপনি ,কোথায় চলে গেল। ভূবনেশ্বরী দেবীর 
চীৎকারে বালক বীরেশ্বরের যখন ধ্যান ভাঙ্গলো তখন পাড়ার 
লোকজন অনেক এসে পড়েছে । বীরেশ্বরকে সাপের কথা ও তার 
সঙ্গীদের চীৎ্কবের কথা পরে জিজ্ভাসা ক'রলে বালক উত্তর ক'রলো, 
«আমি ওসব কিছুই জানিনে।” ভুবনেশ্বরী দেবীর মনে ভয় হ'ল 
তবে কি সত্যই স্বয়ং শিবই তাদের ঘরে এসেছেন। বারেশ্বরও কি 
তার ঠাকুর্দার মত শেষে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হবে !! 

বীরেশ্বরের ঠাকুরদা দুর্গাপ্রসাদ দত্ত তখনকার দিনে সবচেয়ে 
বড় আদালত স্থপ্রীম কোর্টের নাম-করা আইন-ব্যবসায়ী ছিলেন। 


শ্২৩ 


বিষ্ভার্থ বিবেকানন্দ 


তার বাবাও (রামমোহন দত্ত) নাম-করা আইনজীবী ছিলেন 

দুর্গাপ্রসাদ তার বাবার মতই ছিলেন বুদ্ধিমান। মাত্র ২৪ বৎসর 
বয়সের মধ্যেই তিনি বেশ নামকরা উকিল হন। কিন্তু শুধু অর্থ 
উপার্ভনই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ ব'লে তার মনে হয়নি। 
তিনি সাধু-সন্ন্যাসীর সঙ্গ এবং ধর্মচচায় অধিক সময় কাঁটাতেন। 
পুত্র বিশ্বনীথের যখন ৬।৭ বৎসর বয়স তখন তিনি একদিন গৃহ ত্যাগ 
ক'রে সন্স্যাসী হ'য়ে চলে যান। ১২1১৪ বৎসর পর কয়েক দিনের 
জন্য কলকাতায় ফিরে এলেও তাকে আর ঘরের মায়ায় বাধা 
গেল না। তিনি আবার গৃহ ত্যাগ ক'রে সাধন-ভজন করবার জন্য 
চিরদিনের মত চলে যান। 


তারপর বহু দিন আর বারেশ্েরর ঠাকুর্দার কোন সন্ধান কেউ 
পায়নি। একবার ছুর্গাপ্রসাদের পত্রী শ্টামানুন্দরী পুত্র বিশ্বনাথকে 
নিয়ে অন্যান্য পরিজনের সঙ্গে কাশীধামে বিশ্বেশ্বর দর্শনের জন্য যান। 
এক পারিবারিক কাহিনী থেকে জানা যায় যে দুর্গাপ্রসাদের স্ত্রী 
শ্যামাস্থন্দরীর সঙ্গে কাশীধামে দুর্গাপ্রসাদের বড় ভগ্রীও গিয়েছিলেন । 
বিশ্বনাথ-দর্শনে যাবার সময় কাশীর উচুনীচু পথে চলতে চলতে 
হোঁচট খেয়ে একজন পড়ে যান। এই দেখে একজন জটাজুটসমস্থিত 
সন্ন্যাসী ব'লে উঠেন, “গির গিয়া, গির গিয়া”! 


সঙ্গী শ্যামাস্থন্দরী বহুদিনের পরিচিত কণ্টস্বরে চকিতে সাধুর 
দিকে চোখ ফেরালেণ। এ কার কণ্স্বর! স্বামী-স্দ্রীর দেখা হ'ল 
ক্ষণিকের জন্য | কিন্তু ছুর্গাপ্রসাদের বৃদ্ধ! ভগ্লীর কোন ভ্রম হ'ল না। 
তিনি ফিরে দীড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, “কে ও, দুরগীপ্রসাদ না?” জাধুটি 
বিরক্তির সঙ্গে উত্তর করলেন, “তোরা এখানেও জ্বালাতে এসেছিস্‌ ?” 
এই কথা বলেই সাধু দুর্গাপ্রসাদ নিমিষের মধ্যে সেই স্থান পরিত্যাগ 
ক'রে চলে গেলেন। তার কোন সন্ধান আর পাওয়া গেল না। 


৪ 


বিষ্কার্থী বিবেকানন্দ 


সেই ছুর্গাপ্রসাদের নাতি বীরেশ্বর। বাবা বিশ্বনাথের বরে 
তার জন্ম। তবে কি সেও তার ঠাকুর্দার মত সন্ন্যাসী হবে! 
ভুবনেশ্বরী দেবীর মনেও ভাবনা জাগে । “যা করেন বিশ্বনাথ” বলে 
দু'হাত তিনি দেবতার উদ্দেশ্যে মাথায় রাখেন । 

প্রতিদিন রাত্রিবেল! বীরেশ্বর ও তার অন্য দুই ভাই-_মহেন্দ্রনাথ 
ও ভূপেন্দ্রনাথ এবং বোনেরা মার সঙ্গে ঘুমোবার জন্যে যখন শুতে যেত 
তখন গল্প না শুনলে তাদের চলতো না। গল্প শুনতে শুনতে বীরেশ্বর 
ঘুমিয়ে পড়তো । কোন কোন দিন বীরেশ্বরকেই গল্প বলবার জদ্য 
ভাই-বোনের! ধ'রে বসতো। এইসব ছোট বেলার গল্প বীরেশ্বর স্বামী 
বিবেকানন্দ হয়েও ভোলেন নাই। আমেরিকা, ইংলগু প্রভৃতি 
জায়গায় যখন বক্তৃতা দিতেন তখন (তার মধ্যে এই সব ছোটো 
বেলার শোনা গল্প তিনি অনেক ব'লতেন। এই গল্পগুলি তার মাবা 
দিদিমা রামায়ণ, মহাভারত বা! পুরাণ থেকে ঝ'লতেন। 

বীরেশ্বরের ছেলেবেলায় শোনা একটা মনের মত গল্প ছিল 
ব্যঙগমাব্যঙগমীর আত্ম-ত্যাগের কথা । একদিন শীতের রাত্রিতে 
বনের মধ্যে এক শীতার্ত সাধু এসে একটি গাছের নীচে আশ্রয় 
শিলেন। জারাদিন খাওয়া! হয়নি, সাধু ক্ষুধায় খুবই কাতর । দারুণ 
শীতে এবং ক্ষুধায় সাধুটি খুবই দুঃখ পাচ্ছে দেখে পাখী দু'টির একটি 
অপরটিকে বললো, “গৃহস্থের ধর্ম হচ্ছে সাধুসজ্জনকে সেবা করা । 
আমর। ওর জন্য কি করতে পারি % 


পুরুষ-পাখীটি একটু ভেবে উড়ে এক কামারশালা থেকে এক 
ডালের একদিক পুড়িয়ে একটু আগুন ক'রে এনে গাছের নীচে 
ফেলে দিলো৷ আর স্ত্রীপাথীটি তার উপর আরও অনেক শুকনো 
পাতা ফেলে আগুন তৈরী ক'রে দিলো । এই আগুনের গরমে জাধুটি 
হাত-পা গরম ক'কে একটু তাজ।হণয়ে উঠলো! | 


৫ 


বিগ্যার্থা বিবেকানন্দ 


তখন পুরুষ-পাখী বললো, “সাধুকে এই রাত্রেকি খাবার 
দেবো? সন্ন্যাসীরা নিত্য আনে নিত্য খায়। সঞ্চয় করে না।” 


তখন তারা একে একে সেই আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ে নিজেদের 
মাংস সাধুর সেবায় দান ক'রে আত্ম-বিসঞ্জন করল । 


সন্ন্যাসী তাদের এই ত্যাগ দেখে অবাক হয়ে ভগবানের কাছে 
তাদের মুক্তির জন্য প্রার্থনা করতে বসে দেখলেন যে পাখী দু'টি এই 
অপুর্ব সত্কাজের জন্য দেবলোকে চলে যাচ্ছে। 


এইরূপ আরও একটি গল্প তার খুব প্রিয় ছিল। সেটি হ'ল 
কাগিবগির গল্প । এক সাধু অনেকদিন তপস্যা ক'রতে ক'রতে একদিন 
ভাবলেন তপস্ঠার ফলে কি বল তার হয়েছে তা পরীক্ষা কে দেখতে 
হবে। তার স্থযোগও হ'লো। একট। বক সাধুর মাথায় একদিন 
হঠাৎ মল ত্যাগ ক'রলে সাধু রেগে তার দিকে দৃষ্টি দিতেই সে পুড়ে 
গেল । সন্ন্যাসী ভাবলেন এখন তবে তার সিদ্ধি লাভ হয়ে গেছে । এই 
ভেবে তিনি আশ্রম ছেড়ে গৃহস্থের ঘরে ধরে ভিক্ষা করতে লাগলেন। মনে 
তার অহংকার আমি সিদ্ধ পুরুষ | এক বাড়ীতে এসে দরজায় হীক 
দিতেই ভেতর থেকে গৃহিণী বললেন, “এখন আমি অস্থুস্থ জামীর সেবায় 
ব্স্ত। আপনি দয়া ক'রে অপেক্ষা করুন।” সাধু ভাবলেন গৃহিণী 
তাকে অসম্মান ক'য়লো। তাই রেগে বলে উঠলেন, “কী, সাধুর, 
অপমান । তোমায় আমি এখনি ভস্ম ক'রে ফেলতে পারি জান ?” 

গৃহিণী উত্তর করলেন, “আমার স্বামীর সেবা হ'লে তবেই আপনাকে 
ভিক্ষা দিতে পারবে |” 


সন্ন্যাসী আবার তাকে ভয় দেখাতেই গৃহিণী তখন বিনয়ের অঙে 
উত্তর করলেন, “এ আপনার কাগিবগি ভন্ম করা নয়।” সন্ন্যাসী একটু 
চিন্তিত হ'য়ে বললেন, “তুমি কি ক'রে সে খবর পেলে ?” তিনি উত্তর 


৮৬, 


বিষ্ভার্থী বিবেকানন্দ 


ক'রলেন, “নিজের কর্তব্য কাজ ক”রে ভগবানের নিত্য-সেবার ফলে 
আমি এই শক্তি পেয়েছি। তাতে সব জিনিস বুঝাতে পারি ও জানতে 
পারি ।” 
সাধু প্রশ্ন ক'রলেন, “তোমার মত এরূপ গৃহী আরও আছে কি ?” 
“নিশ্চয়ই আছে”__গৃহিণী উত্তর করলেন। “তা না হ'লে 
ভগবানের নিয়মের রাজত্ব চলছে কি ক'রে ? সাধু বললেন, “কেন %” 
গৃহিণী বললেন, “এই সংসারের নানা ছুঃখকফ্টের মধ্যেও এরাই 
তো সত্যের জন্য নীরবে কাজ ক'রে ভগবানের জয় ঘোষণা করে | 


গৃহিণীর কাছ থেকে জন্ধান নিয়ে সাধুটি এরূপ আর একজন 
গৃহীর বাড়ী গেলেন। লোকটি কিন্তু একজন সামন্ত ব্যাধ। তথন 
হাঁটে মাংস কেন!-বেচা করতে গেছে। সন্ন্যাসী অনেকক্ষণ তার জন্য 
অপেক্ষা ক'রলেন। তারপর সে ফিরে এলে তাকে আপন পরিচয় দিয়ে 
তার কাছে উপদেশ প্রার্থনা ক'রলেন। কিন্তু ব্যাধ জানালো ঘে এখন 
তার ঘরের যে কাজগুলে! রয়েছে সবার আগে তাকে সেইগুলো করতে 
হবে। তারপর তার বুড়ো মাঁবাপ রয়েছেন, তাদের সেবাধত্র করতে 
হবে। তারপর বিশ্রাম। সেই সময় তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হবে। 
সমস্ত কাঁজ সেরে ব্যাধ সন্্যাপীর সেবাধত্ব ক'রলো এবং তারপর 
নিজে খেয়ে দেয়ে জানতে চহিলো কেন তিনি তার কাছে এসেছেন ? 
সন্ন্যাসী উত্তর ক'রলেন যে, তিনি শুনেছেন যে তিনি পরমধামিক। 
ংসারে থেকেই তিনি সংসারও ক'রছেন আবার ধর্মের কাজও 
করছেন। কী করে তা করা যায় তিনি সেই উপদেশ শুনতে 
এসেছেন। 
ব্যাধ উত্তর ক'রলো, “দেখুন, সংসারের যা কাজ তা ভগবানের কাজ 
ব'লেই প্রতিদিন ক'রে যাই। তার বেশী কিছু জানিনে। মা-বাবার 
সেবাযত্ব ঈশ্বরের সেবা করছি ভেবেই ক'রে থাকি। কারণ 
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তারাই'ত নিজেদের সবকিছু দিয়ে আমাদের মানুষ করেছেন। এই 
ভাবে কাজ কর[কেই আমি ধর্মের পথে চল| ব'লে মনে করি ।” 

সাধুট বুঝতে পারলেন যে যিনি তপন্যার বলে যে দৃষ্টি দিয়ে পাখী 
পুড়িয়ে মারলেন তা ধর্ম নয়। তিনি সামান্য ব্যাধের কাছে শিক্ষা 
নিয়ে আবার তপন্তা করতে নির্জন বনে চলে গেলেন । 

রাত্রিতে এইসব গল্প শোনার সময় ছোট ভাই-বোনেরা ধীরে ধীরে 
ঘুমিয়ে পড়তো । কিন্তু বীরেশ্বরের চোখ দুটি বন্ধ ক'রবার কিছুক্ষণ 
পরেই এক অদ্ভুত জ্যোতিঃকণ তার দর্শন হ'তো!। এ জ্যোতিঃ চোখের 
ভ্র দু'টির মধ্যে প্রথমে বীরেশ্বর দেখতো । তারপর এ জ্যোতিঃ ধীরে 
ধীরে তার সমস্ত দেহ ও মনকে ডুবিয়ে দিতো । বালক যেন এক 
আনন্দের সাগরে ডুবে যেতো । 

এই জ্যোতিঃদর্শনের কথা বর্ণনা করতে যেয়ে পরে স্বামী 
বিবেকানন্দ তার এক প্রিয় শিষ্যুকে বলেছিলেন, “মন শুদ্ধ হ'লে, কত 
৬/18101) (দিব্য দর্শন ) দেখা যায়|” 

এইরূপ দিব্যদর্শন বীরেশ্বরের ছেলেবেলা থেকে স্তর ক'রে স্কুলে 
পড়বার সময় পর্যন্ত যে মাঝে মাঝেই হ'ত একথা তিনি নিজেই 
স্বীকার করেছেন | 

ঠাকুর শ্রীরামকুষ্চ পরে যখন বিবেকানন্দের ছেলেবেলার কথা 
অন্য লোকের কাছে বলতেন তখন তিনি এই ঘটনার কথা উল্লেখ ক?রে 
বলতেন, “এট! ধ্াানসিদ্ধের লক্ষণ 1” 

একদিন বীরেশ্বর একা ঘরে একমনে কী চিন্তায় বিভোর হয়ে 
আছে, এমন সময় হঠাৎ তার মনে হ'লো তার সামনে যেন এসে 
দাড়ালেন এক বিরাট পুরুষ । সেই ব্যক্তির দীর্ঘ আকৃতি, মুগ্ডিত মস্তক, 
মুখে শান্তির ছায়া! এবং দেহের উজ্জ্বল বর্ণের ছটায় সমগ্র ঘরখানি যেন 
আলোকিত হ'য়ে উঠলো । বীরেশ্বর ভাবে বিভোর হয়ে এই মু্তিটিকে 
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দেখতে লাগলো । হঠাণ্ড মনে হ'লো তিনি যেন কি বলতে চান । 
বালক ভয় পেয়ে ভাবলো, “কিসের এই মৃতি ? কেন তিনি তারই দিকে 
এমন করুণার দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন ? কী তিনি বলতে চান ?” কিছু 
স্থির করতে না পেরে বালক ঘর ছেড়ে চলে যায়। কিছুক্ষণ পরে 
যখন আবার বীরেশ্বর ঘরে ফিরে এলো, তখন আর সেই মধুর মৃত্তির 
দর্শন পাওয়া! গেল না। বীরেশ্বর স্বামী বিবেকানন্দ হ'য়ে এই অপূর্ব 
দর্শনের কথা প্রায়ই বলতেন। তিনি এই দেবকান্তি মুত্তিকে স্বয়ং 
বুদ্ধদেব বলেই ভাবতেন । 


(0 


বীরেশ্বরের বীরত্ব 

“এই ছৌোড়। তুই শুধু বসে ঘুমুচ্ছিস কেন ?”-_-বীরেশ্বরের গুরুমশাই 
ধমক দিয়ে উঠলেন। পাশের ছেলেটি তাড়াতাড়ি বীরেশরকে ধাক্কা 
দিয়ে জাগিয়ে দিলে । তাহ'লে কা হবে! তাতেও গুরুমশায়ের 
হাতে থেকে রেহাই নেই | ছুমদাম কয়েকটা! কিল চাপড় বারেশ্বরের 
পিঠে পড়লো! বটে, কিন্তু তার ফল হ'ল উপ্টো। সেদিনের পড়া 
গুরুমশায় 'আর কিছুতেই বীরেশ্রের কাছ থেকে আদায় করতে 
পারলেন না। ৃ | 

বারেশখরের বাব। পরদিন এই মারধোর করবার কথা শুনে 
গুরুমশায়কে ডেকে ছেলেদের মারধোর ন1 ক'ৰে মিষ্টি কথায় বা দরকার 
হ'লে অন্যভাবে শাসন করে লেখাপড়া আদায় ক'রে নিতে 
বল্লেন। 

পরের দিন পাঠের সময় গুরুমশাই মিষ্টি কথায় বীরেশ্বরকে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কিরে বিলে, তুই পড়ীর সময় ঘুমোস কেন ৭” 

“আমি চোখ বুজে আরও ভাল শুনতে পাই ।৮ 

শুনতে পাস! যে পড়া কাল হয়েছে তা তুই বলতে পারিস ?” 
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“া।”--এই বলে গুরুমশায়কে কালকের পড়াগুলো। বীরেশ্বর 
গড়গড় ক'রে মুখস্থ বলে গেল। 

বালকের স্মরণশক্তি দেখে গুরুমশায়ের মনে হল, “এতো 
সাধারণ ছেলে নয় !” 

বীরেশ্বরের ছাত্রজীবনে এইভাব অনেক সময়ই দেখা গিয়েছে । 
একজন সঙ্গী বইগুলির পাঠ তাকে পড়ে শোনাতো৷ আর বীরেশ্বর 
শুনে পড়া তৈরী ক'রে ফেলতো । 


বীরেশ্বরের এই অদ্ভুত স্মরণশক্তির কথা জানতে পেরে 
ভূবনেশ্ববী দেবী তার আত্মীয় রামচন্দ্র দত্ত মশায়কে বললেন, 
“বিলেকে তুমি মুখে মুখে কিছু শিখিয়ে দিও না। দেখেছ তো ওর 
মনে রাখবার শক্তি। যা শুনবে তা আর ভুলবে না।” দত্ত মশায় 
ভুবনেশ্বরী দেবীর কথায় সানন্দে সায় দিলেন । 

রামচন্দ্র দন্ত তখনকার দিনে মেডিক্যাল কলেজের কেমিক্যাল 
এক্সামিনার ছিলেশ। তিনি ছিলেন সংস্কীত শাস্ত্রে একজন স্থুপণ্ডিত 
এবং ঈীশ্বর-ভক্ত। দন্ত মশায় তখনকার দিনে আমাদের দেশের ধর্ম- 
আন্দোলন অর্থাৎ শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব এবং কেশবচন্দ্র সেন 
মশায়ের উপদেশ শুনতে প্রায়ই হয় দক্ষিণেশ্বরে না হয় ব্রাঙ্মসমাজে 
যেতেন। তিনিই বীরেশ্বরকে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের কাছে পরে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । 

দত্ত মশায় বীরেশ্বরের বাঁড়ীতেই থাকতেন। বীরেশ্বর রাত্রিতে 
তার কাছে গল্প শুনতে চাঁইতো। দত্ত মশায় তাকে সংস্কৃত শান্ধের 
নানারকম গল্প বলতেন | শোনা যায় যে বীরেশ্বর মাত্র ৭1৮ বসর 
বয়সের সময় সংস্কত শব্দর অভিধান “অমর-কোঁষ” বইখানির 
সূত্রগুলি মুখে মুখেই মুখস্থ ক'রে ফেলেছিল। এই অল্প বয়সেই 
তিনি (দত্ত মশায় ) বীরেশ্বরকে সংস্কৃত ব্যাকরণ “মুগ্ধবোধের” পাঠও 
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দিতে আরন্ত করেন। তিনি বালকের অপূর্ব স্মরণশক্তি দেখে 
ভূবনেশ্বরী দেবীকে বলতেন, “দেখো, ও বড় হ'লে একটা দিপ্থিজয়ী 
পণ্ডিত হবে। শশ্করাচার্য, টচতন্্য মহাপ্রভু পাঁচ ছয় বসর বয়সেই 
এই রকম স্মরণশক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন ।” 

ভূবনেশ্বরী দেবী বলতেন, “শিবের তৃত কিনা! পণ্ডিত ন! 
হোক মানুষকে তোলপাড় ক'রে যে বিলে ছাড়বে তা আমি দিব্যি 
ক'রে বলতে পারি ।” 

বীরেশ্বরের ছেলেবেল! থেকেই গল্প আর গান শোনার আগ্রহ ছিল 
খুব বেশী | কুত্তিবাঁসী রামায়ণ তার মার কাছ থেকে মুখে মুখে শুনেই 
প্রায়ই মুখস্থ বলতে পারতে! | কথক ঠাকুরদের সেকালের রামায়ণ 
গান তাঁর খুবই ভাল লাগতো । গায়ক এলে তাকে বীরেশ্বর বাড়ীতে 
ডেকে এনে রামায়ণ গান না শুনে ছাড়তো না। 

একদিন কথক ঠাকুর তার গানে হনুমানের শ্রীরামচন্দ্রের প্রতি 
অগাধ ভক্তির কথ! নানাভাবে সুর ক'রে বলেন। বালকের তা খুব 
ভাল লাগলো । 

বীরেশ্বর গায়ক-ঠাকুরকে প্রশ্ন করে-_“এই রামভক্ত হনুমানকে 
কোথায় পাওয়। যাঁয় ?” গ্লায়ক-ঠাকুর বল্লেন যে রাম-ভক্ত হনুমান 
অমর | 

“তবে এখন তাকে কোথায় পাওয়া যায় ?” বীরেশ্বর প্রশ্ন ক'রে। 

ঠাকুর মশায় তাকে সাধারণ বালক মনে ক'রে বললেন--“কেন 
বাপু, কারো কলা বাগানে যাঁও, তা*হ'লেই হনুমানের দেখ] পাবে ।৮ 

যে কথা সেই কাজ। পাশের বাড়ীর কলা বাগানে যেয়ে 
হনুমানের দর্শনের জন্য সে বসে রইলো যতক্ষণ না রাত্রির অন্ধকার 
ঘনিয়ে এলো । এতক্ষণ পর্যন্ত বাগানেই বসে থাকল বীরেশ্বর 
তার দৃঢ় বিশ্বাস রাম-ভক্ত হনুমানের নিশ্চয়ই দেখা পাওয়া 
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যাবে। কিন্তু নিরাশ হয়ে বাড়ীতে ফিরে এসে ভুবনেশ্বরী দেবীকে 
বালক বললো-_“কই কথক ঠাকুর যে বললেন হনুমানের দেখা বাগানে 
গেলে পাওয়া যাবে, আমিতো! তা পেলাম না %” 
ভুবনেশ্বরী দেবী ছেলের মনের বিশ্বাস ও ভক্তিকে অতি শ্রদ্ধার 
সঙ্গে গ্রহণ করে সাস্তবনা দিয়ে উত্তর করলেন, “বোধ হয় রাঁমভক্ত 
হনুমান আজ শ্রীরামচন্দ্রের আদেশে অন্য কোনে! কাজে গিয়েছে__আর 
একদিন তোমাকে দর্শন দেবে ।” 
সত্য সত্যই রামভক্ত হনুমানের চরিত্র বীরেশ্বরের মনে গভীর শ্রদ্ধ।র 
ভাব এনে দিয়েছিল। হনুমানের বীরত্ব, হনুমানের প্রভুভক্তি এবং 
সর্বোপরি হনুমানের আপনার উদেশ্য সাধনের জন্য নিজের শক্তিতে দৃ- 
বিশ্বাস বালক বীরেশ্বরকে এরূপ বীরত্বের জন্য মাতিয়ে তুলেছিল । স্বামী 
বিবেকানন্দ হ'য়ে তিনি বেলুড় মধে শ্রীরামচন্দ্রের পুজো! প্রচলন ক'রবার 
ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। তীর সেই ইচ্ছামত ব্যবস্থা করেন তার 
গুরুভাই স্বামী ব্রল্দানন্দ। তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম অধ্যক্ষ | 
এখন প্রতি একাদশী তিথিতে পয়ার-ছন্দে লেখ শ্রীরামনাম সংকীর্তন 
শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সকল আশ্রম ও বিদ্যালয়ে গাওয়া হয়। 
পয়ার-ছন্দে লেখা গানের প্রথম পদ তোমরা শুনবে £ 
 শুদ্ধব্রহ্ম পরাত্পর বাম 
কালাত্মক পরমেশ্বর রাম ”-- ইত্যাদি 
শ্রীরামচন্দ্রের কথা পয়ার ছন্দে ছেলেদের বইয়েতেও তখনকার দিনে 
লেখা হতো । যেমন £-_ 
“ুষটমতি লঙ্কাপতি হ'রেনিল সীতাসতী 
রামচন্দ্র গুণাধার ত্বরা গিয়ে সিন্ধুপার 
ঘোরতর যুদ্ধক'রে বধিলেন লঙ্কেশ্ররে 
সীতাসহ পুনরায় চলিলেন অযোধ্যায়।”-- ইত্যাদি । 
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কথক ঠাকুরের কথামত হনুমানজীর দর্শনের জন্য বীরেশর এবাগান- 
ওবাগানে হানা দিতে শুরু করে। কিন্তু হনুমানের দেখা নেই। 
এইভাবে বাগানে বাগানে ঘুরতে ঘুরতে বীরেশ্বরের গাছে উঠা বেশ শেখা 


স্ পর ণ (৯. - 
৫৯ ্ 91১ ০৯২ 2১ ১২)) ০৬৯ রব 


এ) * ২0 এষ 
রি 8512 1৬5 ১৮৯ 
৫0 /তঠত 8 ৫ 
১? ঠে ৰর ভা, 1৬ ৫ ৃ 













/ 
্রট বারে 
ক 
১৮1. 


- র্‌ ূ ০ 
) |] 



















/ 


পি 
7 
চি 


. 










£ 








হ'য়ে গেল। একদিন দুপুরবেল! বীরেশ্বরকে দেখা গেল পাঁশের বাড়ীর 
এক বাগানে । ছুপুর বেলায় বীরেশ্বরের দৌরাত্ম্য সে বাড়ীর কর্তা 
বিরক্ত হয়ে বীরেশ্বরকে ভয় দেখাবার জন্য বললেন, “এই সব গ'ছে 
ব্রহ্মদত্যি আছে-_-। কখন দেখবে ঘাড় মটুকে নেবে 1” 


“ব্রহ্ষদত্যি কখন আসে ?” 
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“যেদিন স্থযোগ পাবে সেদিনই সে তার কাজ করবে”-__বৃদ্ধ উত্তর 
করলেন। 

বীরেশ্বরের সঙ্গী যারা ছিল তারা সবাই ভয় পেয়ে তাকে প্রশ্ন 
করে"_-“তাইতো ভাই বিলে, কী হবে ভাই? চল পালিয়ে 
যাই-_1” 

বীরেশ্বর মুচকি হেসে হাত নেড়ে ও চোখ-ইসারায় দেখালো যে 
বৃদ্ধ চলে গেছে । তারপর ঝপাং করে লাফ দিয়ে আর এক গাছের 
ডাল ধরে ঝুলতে ঝুলতে উত্তর করলো!--“যণি ব্রক্মদত্যির সঙ্গে দেখা হয় 
তবে হনুমানের সঙ্গেও দেখা হবে--তাহলে রামচন্দ্রেরও দেখা! পাওয়া 
যাবে- বুঝলি ।” 


বীরেশ্বরের সঙ্গীটির রামচন্দ্রের জন্য ভাবনা নেই। তার যত ভাবন' 
ব্রহ্মদত্যির জন্য | “ভাই, যদি সত্যিই ব্রহ্মাদত্যি আসে তবে আর রক্ষা 
থাকবে না”-_বালক ভয়ে ভয়ে বীরেশ্বরকে বলতেই বীরেশ্বর ধমক দিয়ে 
উত্তর করলো-_-“আহাম্মক কোথাকার! কেউ ক্কিছু বল্লেই হল 
আর কি! আগে আস্বক দেখি তারপর দেখা যাবে ।” 

বীরেশ্বরকে কেউ কিছু বল্লেই অমনি আর কিছু বিশ্বাস করতো 
না। তার অভ্যাসই ছিল, “দেখবি শুনৰি বাজিয়ে নিবি তবে কিছু 
মেনে নিবি।; 

ছোটবেল1 থেকেই দলের নেতা বীরেশ্বর | বিকেল বেল! তাকে 
প্রায়ই দেখা যেত ঠাকুর-দালানের আঙ্গিনায় । সিঁড়ির সকলের উপরের 
ধাপে ব'সে বীরেশ্বর একের পর এক হুকুম জারি করছে আর তার 
দলের সকলে সেই আদেশ পালন করতে বাস্তভ। এই খেলার ধরন এক 
এক সময় এক রকম হ'তো। কখনো বীরেশ্বর রাজা হয়ে বসতো 
আর তার সঙ্গীদের মধ্যে কেউ হ'তো৷ মন্ত্রী, কেউ হ'তো কোটাল, কেউ 
হ'তো বাজার সেপাই-সান্ত্রী। বীরেশ্বর খন রাজা হয়ে বসতো তখন 
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তার চেহারাই যেত বদলে। সত্যি সত্যিই একটা রাজার ভাব এসে 
যেত বীরেশ্বরের চেহারায় ও চোখে-মুখে | 

একদিন বীরেশ্বরের রাজ-দরবার বসেছে । দেশে ভয়ানক চোরের 
উপদ্রব । কী করে দুষ্টের দমন ক'রে শিষ্টের পালন করা যাবে তারই 
মন্ত্রণ৷ বসেছে । 





“কী মন্ত্রী, রাজ্যের সংবাদ কি?” রাজা জানতে চাইলেন। 
«প্রজাবুন্দ সব স্ুখে শান্তিতে আছে ত ?” 
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মন্ত্রী মশায় করজোড়ে নিবেদন করলেন--“আজ্ঞে মহারাজ, রাঁজ্যের 
আ'র সব কুশল । কেবলমাত্র দন্থ্য-তস্করের উপদ্রব কিঞ্চি বুদ্ধি 
পেয়েছে ।” 

রাজী গর্জন করে উঠলেন _“তবে তোমরা আছ কী করতে ? আজ 
পর্যন্ত ক'জন দত্থ্য-তস্কর ধর] হয়েছে--তাদের আমি দেখতে চাই ।” 

বৃদ্ধ মন্ত্রী রাজার মেজাজ জানতেন। তাই আগে থেকেই কয়েকজন 
দ্থ্য-তস্করকে বেঁধে এনে কারাগারে বন্দী ক'রে রেখে দিয়েছিলেন। 
রাজার আদেশ হ'বা মাত্র তিনি নগর-কোটালকে বললেন__ 
“বন্দীদের দরবারে হাজির কর ।” সঙ্গে সঙ্গে অপরাধী দস্থ্য-তস্করকে 
দরবারে হাজির কর] হ'লো। 

বীরেশ্বরের যে সকল বন্ধু দস্থ্য-তস্কর সেজে তখন সভায় উপস্থিত 
তারা বীবেশ্বরের চোখ-মুখের চেহারা দেখে ভাবলে! এতো সত্যিই 
রাজা ! কিন্তু কথা বলবার সময় নেই। রাঁজ। তীক্ষুদুষ্টিতে তাদের দিকে 
চেয়ে ষেই মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা ক'রলেন অমনি তাদের হিড়হিড় ক'রে টেনে 
নেবার জন্য একদল তাদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো--তারাও সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের ভয়ে দরবার থেকে পালাবার জন্য ঠাকুর-দাঁলানের উঠান 
পেরিয়ে সদর দরজার দিকে দিল প্রাণপণে ছুট । বীরেশ্বরের এসব 
কাণ্ড দেখবার অবকাশ নেই। রাজাসনে বসে তখন সে রাজ্যের গুরু 
চিন্তায় ব্যস্ত। দারোয়ানদের হাকভাকের মধ্য বীরেশ্বরের এই ভাব 
ভাক্গলে রাজদরবারের সেদিনের মত যবনিকা পাত হ'তো1। 

ভিন্ন দিন খেলার ধরনও বদলে যেত। একদিন সঙ্গিসাথীদের নিয়ে 
জোর লুকোচুরি খেলা হচ্ছে। হঠাৎ বীরেশ্বর দোতাঁলার সিড়ি থেকে 
প1 ফস্কে পড়ে গেল । সিঁড়ির নীচে পড়ে যেয়ে বীরেশ্বরের কপাল 
কেটে যায়। অনেকক্ষণ অজ্ঞান অবস্থায় থাকবার পর চৈতন্য হল । 
বাড়ীতে মহা হুলুস্থুল পড়ে গেল। ভাক্তার এসে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে 
চিকিৎসা করলে তবে বীরেশ্বরের জন্তান ফিরে আসে । 
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ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ বীরেশ্বরের বালক বয়সে এই মাথা কেটে যাওয়ার 
কথা শুনে একদিন হঠাঁ বললেন-_“জানিস, মা ইচ্ছে ক'রেই ওকে 
এ রকম করে ফেলে দিয়েছিল । নইলে অত ছোট বয়সে এত বিরাট 
শক্তি ও ধারণ করতে পারতো না।” 


বীরেশ্বর যখন বিবেকানন্দ হয়ে শ্রীরামরুঞ্জ মঠ স্থাপন করলেন, 
তখন তার গুরুভাইদের একটা অভ্যাসই হয়েছিল নতুন কেউ 
মঠে এলেই তাঁর কপাল থেকে সমস্ত গা দেখতেন_-কোন কাটা দাগ 
আছে কিনা? কেউ এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলে তাঁর! বলতেন-__-“ষে 
ছেলেগুলি বোক1 হয় ড্গুলির গাঁয়ে বড় কাটা! থাকে না। ও সব 
ম্যাদাটে ছেলে জগতে বিশেষ কিছু করতেও পারে না 1” 


বিদ্যালয়ে বীরেশ্বর 


১৮৭০ খুষ্টাব্দ, বীরেশ্বরের বয়স প্রায় ৮ বৎসর । বীরেশ্বরকে 
ভতি করে দেওয়া হ'লো! লঁশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরের মেট্রোপলিটন 
ইন্স্টিটিউসনে। এই স্কুলটি ছিল কলকাতার স্বকিয়! স্টরটে। এ 
জায়গ'টি কোথায় জান? এখন যেখানে লাহা বাবুদের লাল রঙের 
মস্ত বড় বাড়ী কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট জুড়ে রয়েছে এখানে । 

“যে-খানে সে-খানে ছেলেকে পড়তে দিও না1”-_ ভুবনেশ্বরী দেবী 
স্বামীকে আগে বলেছিলেন। বিশ্বনাথ দত্তও সে-কথা ভালভাবে 
জানতেন | তাই ঠিক হ'লো৷ বীরেশ্বর বিগ্ভাসাগরের স্কুলেই পড়বে । 
বিশ্বনাথ দন্ত পড়েছিলেন তার জময়কার সবচেয়ে নামকর! বাঙ্গালী স্কুল 
ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে। এ স্কুল করেছিলেন তখকনার দিনে: 
কলকাতার থুষ্টান পাদরীদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গৌরমোহন আচঢ্য 
মশাই। সেখানে ভাল মাষ্টার না হ'লে চাকুরীতে ঢোকা যেত 
না। আবার ছাত্রও যদি ভাল না হ'তো তবে তাকে তিনি ভর্তি 
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করতেন না। এ ওরিয়েণ্টাল সেমিনারী বিগ্ভালয়েই রবীন্দ্রনাথও 
ভন্তি হয়েছিলেন পড়বার জন্তা। তখন তাঁর বয়স বীরেশ্বরের মতই 
৭।৮ বছর হ'বে। রবীন্দ্রনাথ আর নরেন্দ্রনাথ দুঃজ্নেই প্রায় সম- 
বয়সী। একজন ভি হ'লেন ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে আর এক 
জন হলেন বিষ্ভাসাগরের মেট্রোপলিটন স্কুলে । 

বীরেশ্বরকে বিদ্যালয়ে ভরি করতে নিয়ে গেলে শিক্ষক মশাই 
তার একটা ভাল নাম দিতে বললেন। বিশ্বনাথ দত্ত মশাই 
ছেলের নুতন নাম দিলেন “নরেন্দ্রনাথ” | বিলে বা বীরেশ্বর 
সেই দিন থে:ক হ'ল নরেন্দ্রণাথ অর্থাৎ “সবার সেরা” মানুষ | 
কিন্তু কে জানতো যে বীরেশ্বর সত্যই এ-যুগের সবার সের! মানুষ হবে ? 

“আমি ইংরেজী পড়তেও পারবো না-শিখতেও চাই না” 
ভূবনেশ্বরী দেবীকে নরেন্দ্রনাথ সাফ. জানিয়ে দিলো । মহা মুক্ষিল ! 
তখনকার দিনে ইংরেজী শেখার ধুম চলেছে, তাতে ইংরেজী না শিখলে 
চলবে কি ক"রে- বীরেশ্বরের মা'ত ভেবেই পান না। 

বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে ইংরেজী শিখবে না! এ'একটা কথা 
হ'ল। অত বড় ওকালতি, অত নাম, এ-সবই ত” তাকেই ধরতে 
হবে! সে-ই তে। বাপের বড় ছেলে। ভুবনেশ্বরী দেবীর মনে নানা 
ভাবনা হয়। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের ভাগ্য-দেবতা মায়ের ভাবনায় 
বিচলিত হ'লেন না। 

“কেন তুই ইংরেজী শিখবি না”__মা তাকে জিজ্ঞাসা করেন ? 

“কয়টা শিখবো-বাংলা, সংস্কৃত আবার ইংরেজী'--বালক 
উত্তর ক'রে । 

তখন বিদ্যাসাগরের বিগ্ভালয়ে সংস্কৃত গোঁড়া থেকেই পড়তে 
হ'তো। মা তাকে বোঝালেন ; সংস্কৃত তো'কে রাম দাদা শেখাবে 
বাংল! শেখাবে মাস্টার মশাই। আর ইংরেজী তোকে কষ্ট ক'রে 
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পড়তে হবে না। মুখে মুখে আমি তোকে পড়িয়ে দেবো-_তাতেই 
রাজী হ'ল বীরেশ্বর। মায়ের এক ছুর্ভাবনা দূর হ'ল। বীরেশ্বরের 
ইংরেজী প্রথম পাঠ হ'ল প্যারীচরণ সরকারের লেখা বিখ্যাত ইংরেজী 
শেখার বই 4[8755 13০০4. ০01 1২658.01112% দিয়ে | 


তখনকার দিনে কজন বড় লোকের বৌ-ঝি ইংরেজী জানত্তো ? 
ভূবনেশ্বরী দেবী কিন্তু বাংল! ছাড়া ইংরেজী ভাষাও জানতেন । বাংলা 
তো! তিনি ভালই জানতেন | রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের গল্প 
বালক নরেন্দ্রনাথ মার কাছ থেকেই মুখে মুখে শিখেছিল। আর 
ইংরেজী তিনি তার বাবার আগ্রহে শিখেছিলেন মেম মাফ্টারনীর 
কাছ থেকে । কলকাতায় তখনকার দিনে বাড়ী গিয়ে পাদ্রী মাব্টার- 
মাষ্টারনীর1! ছেলে-মেয়েদের ইংরেজী পড়াতেন 

নরেক্্রনাথের ছোট 'ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত এই বিষয়ে পরে 
বলেছেন, “মাতা ভূবনেশ্রীর পড়াশুনায় একটা বিশেষ 
অভ্যাস ছিল। দুপুরে কয়েক ঘণ্টা আর রাত্রে কয়েক ঘণ্টা তিনি 
নিত্য পাঠ করিতেন 1......... স্বামীজী ব আমি যে সকল চলিত 
কবিতা বলিয়া থাকি, সে সকলের অধিকাংশই পুজনীয়া মাতার 
নিকট হইতে গুনিয়াছি এবং তাহাই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ।......অপর 
সাধারণ হইতে ভ্রতৃত্রয়ের ,ষে বিগ্যানুশীলনের তীব্র চেষ্টা তাহ। 
মাতাপিতার নিকট হইতে আসিয়াছে ।” মা বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুর দিন 
কতক আগে পর্যন্ত দুপুর বেলা ও রাত্রে নিয়মিত বই পড়িতেন।” 

বীরেশ্বর পরে ইংরেজী ভাষা এমন দখল করেছিলো যে 
বিদেশে যেয়ে আমেরিকা বা! ইংলগ্ডে যেখানেই ইংরাঁজীতে বক্তৃতা 
করতো সেখানেই তীর ইংরেজী ভাষার ওপর দখল দেখে সকলের 
তাক্‌ লেগে যেত। আর পরে যত বই বীরেশ্বর লিখেছিলো৷ তার 
মধ্যে মাত্র ৫৬ খান! ছাড় আর সব বই-ই অতি স্থন্দর ও জোরালো 
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ইংরেজীতে লেখা বা বক্তৃতা । তীর বক্তৃতা শুনে আমেত্রিকার একজন 
পণ্ডিত বলেছিলেন-__-“আমাদের সবগুলো পণ্ডিত একত্র করলেও ওঁর 
সমান হবে না।৮ 

বীরেশ্বর তখন নরেন্দ্রনাথ নামেই স্কুলে ভর্তি হ'ল। কিছুদিন 
মধ্যেই দেখা গেল-_ছুরন্তপনায় ও চট্পটে কথাবাতায় সে ওস্তাদ। 
তাতে কোন কোন মাষ্টার মশাই নরেন্দ্রনাথকে খুবই ভালবাসতেন। 
আবার কেউ-বা ভাবতেন ছেলেটা ভারি ডেপো। ক্লাশে চুপ-চাপ ব'সে 
থাকবার পাত্র সে মোটেই ছিল না। স্কুল বসবার আগে বা পরে-- 
কিংবা! টিফিনের সময় রোজ হয় খেলা-ধুলা, না হয় গল্পের আসর, 
না! হয় গানের আসর বসিয়ে দিত সঙ্গীদের জুটিয়ে নিয়ে। আবার 
কখনো! কখনো! বোকা বা অতি শান্ত-শিষ্ট ছেলেদের মুখ ভেংচিয়ে বা 
তাদের সঙ্গে খোচাখুঁচি ক'রে তাদের প্রাণ ওঠ্ঠাগত ক'রে তুলতো | 
নরেন্দ্রনাথ ছেলেবেলা থেকেই কারো! এ রকম মিনমিনে ভাব দেখতে 
পারতো! না । নরেন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা বলতে যেয়ে তার ভাই 
মহেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন-_-“তার ভিতরে প্রচুর শক্তি ছিল, তাই সে 
কখনো চুপ করে বসে থাকতে পারতো ন|।” 

নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ হয়ে এই ছেলেবেলার দুষ্টমির কথা 
মনে করে বলেছিলেন, “গ্ভাখ, আমি গোড়া থেকেই ডানপিটে ছেলে 
ছিলুম।” আর একজনকে বলেছিলেন__-“আমার মধ্যে একটা অফুরন্ত 
শক্তি উঠছে ছেলেবেলায়ই বেশ তার টের পেতুম।” 


এই শক্তির জের যখন যার ওপর পড়তো তার প্রাণ যাবার 
উপক্রম হ'ত। একদিন ক্লাসে তার এক সহপাঠী বোকার মত 
এমন একটা অগ্যার কাজ ক'রে বসলো, যার জন্য সবাই তাকে ক্ষেপাতে 
স্থুরু করলে। সেই ছেলেটি কিন্তু তাতে জক্ষেপও করলে না। 
এইভাবে ছু'একদিন যাবার পর মাষ্টার মশায়ের কানে কথাটা উঠলো 
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তিনি ছেলেটিকে ক্লাসে এরূপ করতে বারণ করলেন। কিন্তু ফল 
হ'ল উদ্টৌ। ছেলেটা ক্লাসের মধ্যে নানারকম ঢং ক'রে মাষ্টার 
মশাইকেও বিরক্ত ক'রে তুললো । তা দেখে ক্লাসের সবাই হেসে 
অস্থির । নরেন্দ্রনাথও_-তাতে যোগ দিলো। নরেন্দ্রনাথকেও 
এভাবে হাসতে দেখে মাক্টারমশাই তাকে কান ধরে টেনে ক্লাসের 
বাইরে বার করে দেন। নরেন্দ্রনাথের কান ছি'ড়ে খুব রক্ত পড়তে 
থাকে । ছেলেরাও সব ভয়ে কাঠ হয়ে রইলে|!। এদিকে নরেন্দ্রনাথ 
বাড়ী ফিরলে বাড়ীতে একট। হৈ-চৈ বেঁধে যায়। বিশ্বনাথ দত্ত 
মশাই রেগে বললেন যে আদালতে নালিশ করবেন। তিনি আইনজীবী 
_--তাই আইনের পথ ভাবলেন । 


বিশ্বনাথ দত্তের কাকা! বলেন, “মাষ্টারকে একটা উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়ে দাও |” 

নরেন্দ্রনাথ কিন্তু বাবাকে বলে, “না আমি ইস্কুলে যাবো । আমি 
তকোন দোষ করি নি।” 

কথাট। শেষ পর্যন্ত বিগ্ভাসাগর মশায়ের কানে উঠলো । তিনি 
ঘটনা সব শুনে রেগে অস্থির। সেইদিন থেকে তিনি নিয়ম ক'রে 
দিলেন যে তার স্কুলে কোন দিন কেউ ছেলেদের মারতে পারবে না । 
সে শিয়ম মেট্রোপলিটন স্কুলে আক্ীজও চলে আসছে । 

মাষ্টার মশাইদের গোপনে ডেকে বি্ভাসাগর মশাই ছাত্রদের 
মারধর বন্ধ করার জন্য নিয়ম করে দিলেন। ছাত্রদের মধ্যে যার। 
ভাল ছেলে বিষ্ভাসাগরের কাছে তাদের সাত খুন মাপ, কিন্তু লেখাপড়ায় 
ভাল ন!| হলে আর স্বভাব-চরিত্র যদি ভাল না হতো৷ তবে বিষ্ভাসাগর 
মশাই সেই সব ছেলেদের ভালবাসতেন ন। 

এই ঘটনার কিছুদিন আগের কথা। একদিন ক্লাসের পড়া 
হচ্ছে; ভঁগোলের মাষ্টার মশাই নরেন্দ্রনাথকে হঠা্ড মেরে বসলেন। 
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কারণ হ'ল যে তার মতে নরেন্দ্রনাথ পড় ভুল বল্ছে অথচ 
তা স্বীকার করছে না। 

নরেন্দ্রণাথ দৃট়ভাবে জবাব দিল--“আমি সত্য বলছি- মিথ্যা 
বলি নি।” 

মাষ্টার মশাই যখন বই খুলে দেখেন ষে নরেন্দ্রনাথের কথাই 
সত্যি তখন তার মনে খুব দুঃখ হ'ল। 

নরেন্দ্রনাথ বাড়ীতে এসে মার কাছে সব কথা বললো । ভূবনেশ্বরী 
দেবী নরেন্দ্রনাথের কথা সব শুনে বললেন--দেখো, বাবা সত্যকে 
কখনও জীবনে ছেড়ো না। সত্যের জন্য যদি দুঃখ-কৰ্ট ভোগও 
হয়, তাতে কখনও পিছু হটবে না।” 

বালক নরেব্দ্রনাথ মার কথা শুনে প্রতিজ্ঞা করলো-_“যা সত্য 
বলে জানবো জীবনে তা কিছুতেই ছাড়বো ন11” মার জন্য নরেক্্রনাথের 
ভক্তি-শ্রদ্ধা এরপর থেকে দশ শুণ বেড়ে যায়। শৈশবের এইসব কথা! 
বড় হয়ে নরেন্দ্রনাথ সকলকে বলতো, “দেখ, যে মাকে ভক্তি করতে 
পারে না, সে কখনও বড় হতে পারে না।” 

এই বিদ্যালয়ে পড়বার সময় নরেন্দ্রণ্থ এমন একটি কাজ 
করেছিল যার জন্য পাড়ায় তার বেশ নাম হয়েষায়! আর তার 
মা ভুবনেশ্বরী দেবী সেইদিন থেকে তাকে একজন বার ছেলে 
বলেও ধারণ। করতে লাগলেন । 

সেদিন ছিল চেত্রসংক্রান্তির চড়ক-পূজো। নরেন্দ্রনাথের বাড়ীর 
কাছেই সিমলা পাঁড়ার বিখ্যাত বড়লোক ছাতুবাবুর বাজারে বসেছে 
চড়ক-পূজার মেলা । এখনও এই মেল। কলকাতার বিডন গ্রীটের 
ধারে ছাতুব!বু-লাঃবাবুর বাগ্গারের পাশে প্রতি বৎসরই বসে থাকে 
চৈত্র-সংক্রান্তির দিন। সেদিন চড়কের মেল] দেখতে নরেন্দ্রনাথও 
আরও সকল ছেলের সঙ্গে দলবেধে গিয়েছে | মেল। দেখে নরেন্দ্রনাথ 
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আনন্দের সঙ্গে ফিরছেন সন্ধ্যার সময়; হাঁতে তার মাটির পুতুল 
শিব-পার্বতী-আরও কত কী। নরেনন্দ্রাথ হঠাৎ দেখে সকলে চীগুকার 
করে পথ থেকে পালিয়ে যাচ্ছে যে যে-দিকে পারছে । এক নিমেষে 
রাস্তার মাঝথানট! প্রায় খালি। কী ব্যাপার! একটা পাক্কী-গাড়ীর 
ঘোড়া ক্ষেপে গিয়ে রাশ-লাগাম ছি'ড়ে ফেলে তীরের মত ছুটছে । এই 
সময় একজন মেয়ে মানুষ দৌড়ে পালাবার জন্য ছুটাছুটি করতে গিয়ে 
কোল থেকে তার ছেলেটিকে রাস্তার মাঝখানে ফেলে দেন। 
গোলম।লে এমন ঘটনা কত হয়। কিন্তু পাগল ঘোড়াট। যে দিকে 
ছুটে আসছে ছেলেটি তার সামনে পড়ে যাওয়ায় সবাই ভয়ে হৈ-হৈ করে 
উঠলে! | কিন্তু কেউ এগিয়ে যেতে সাহস করলো না । ছেলেটাকে বুঝি 
পাগল! ঘোড়াটা তবে লাথি মেরেই শেষ করে দিয়ে যাবে ! ঘটনাটির 
বিবরণ পড়তে এখন যত সময় লাগলো, তখন কিন্তু এই ব্যাপার ঘটে 
গিয়েছিল চোখের পলকে । সেই মুহূর্তে ঝড়ের বেগে রাস্তার ভীড় ঠেলে 
ঝাপিয়ে পড়লে! আর একটি তেজীয়ান বালক । বাজের মত ছে! মেরে 
এ ছেলেটাকে রাস্ত থেকে টেনে এনে ফুটপাথে ফেলে দিল। ঘোড়াটা 
আর একটু হ'লেই ওকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিত। ছেলেটিকে 
ফিরে পেয়ে মায়ের কি আনন্দ ! 

রাস্তার লোক ছুধারে ট্রাড়িয়ে অবাক হয়ে এই তাজ্জব ব্যাপার 
দেখলো । সবার গ! কাটা দিয়ে উঠেছে এই দশ্যি ছেলের কাণ্ড 
দেখে ! 

“আরে ! আর একটু হ'লে ওটাও-ত' মরতো। ছুটোই এক সঙ্গে 
যেতে সাবাড় হয়ে |; 

“কি দস্ডতি ছেলে বাব!” 

“গোয়ার ডানপিটে ছেলে যা হোক !” 

“আর ওর বয়সই বা! কত !” 
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একজন বললেন, “আরে ও যে আমাদের বীরু বিশ্বনাথ দত্তের 
ছেলে ।; 

আর একজন উত্তর করলেন--“আরে এত বড় ঘরের ছেলে কিনা 
একটা ছোটলোকের ছেলের জন্য প্রাণ দিতে গিয়েছিল ! কী তাজ্জব 
ব্যাপার !? 

ধীরে ধীরে লোকের ভীড় কমে যায়। নরেন্দ্রনাথ বাড়ী ফিরে 
আসার আগেই ভূবনেশ্বরী দেবীর কাছে তীর পুত্রের এই দস্তিপনার 
খবর পৌছে গেছে। নরেন্দ্রনাথ অক্ষত দেহে ফিরে এলে মা তাকে 
বুকে জড়িয়ে ধরলেন। মায়ের দু'চোখ ভরা জল! ঝি-চাকর সব 
বলাবলি করতে লাগলো-_“না মা, দাঁদাবাবুর এত বাড়াবাড়ি মোটেই 
ভাল নয়। ওঁকে শাসন কর, না হলে দেখবে একটা কাণ্ড একদিন 
সত্যি-সত্যিই ঘটবে ।” 

ভুবনেশ্বরী দেবী চোখের জল মুছে তাঁর আদরের দুরন্ত বীরেশবরের 
গাল ছুটি ধরে বললেন, “বাবা, এইতো চাই, নিজের প্রাণ দিয়েও 
মানুষকে বিপদ থেকে বাঁচাবে ।” 


বিশ্বনাথ দত্তের কাছে সব রকমের লোকই মামলা-মোকদ্দমার জন্য 
পরামর্শ নিতে আসতেন । তার মধ্যে কেউ-বা হিন্দু কেউ-বা মুসলমান, 
কেউ-ব! অন্য জাতের । বাড়ীর বড় ছেলে বীরেশখবর তাদের সকলের 
কাছেই আদরের । এদের মধ্যে একজন ছিলেন বৃদ্ধ মৌলান। সাহেব! 
তিনি বৈঠকখানায় এসে যখন বিশ্রাম করতেন, তখন বীরেশ্বর তার কাছে 
যেয়ে বায়না ধরতো গল্প শোনবার জন্য । বৃদ্ধ মৌলান! সাহেব কয়েক- 
দিনের মধ্যেই বীরেশ্ববের আপন জন হয়ে উঠলেন। চাচা-সাহেব আর 
তার আদরের বিলুবাবু। বিলুবাবু গল্পপ্রিয়। চাচা-সাহেবও গল্প 
বলতে ভালবাসেন । গল্পের বিষয় ছিল ভারতবর্ষ থেকে হাটাপথে 
আফগানিস্তানের দুর্গম পর্বতের ভেতর দিয়ে যে পথ আরব মরুভূমির 
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রাজ্যে চলে গিয়েছে তার কথা | সে পথে যেতে পথিকের পদে পদে 
মৃত্যুর ভয় । কিন্তু পথিকের তাতে ভ্রক্ষেপও নেই। গল্পের নায়কের 
সাথে বিলুবাবুও কল্পনার রাজ্যে হাটতে হাঁটতে চাচাঁ-সাহেবের সঙ্গে 
কখনও মুসলমানদের পরম পবিত্র তীর্থক্ষেত্র মক্কামদিনায় চলে যেতো-__ 
আবার কখনও চলে যেতো সেই কারবালার প্রীন্তরে যেখানে হাসান 
আর হোসেন দুই ভাই ধর্মযুদ্ধে প্রাণ দিয়েছিলেন। তাদের মৃত্যুর 
বাথ আজও লক্ষ লক্ষ ধর্মপ্রাণ মানুষকে চঞ্চল ক'রে ভোলে । এই 
ছুই শহীদের জন্য আক্তও লক্ষ লক্ষ মানুষ বুক চাপড়ে কাদে-__“হায় 
হাঁসান, হায় হোসেন |” 

গল্পের রেশ ফুরিয়ে 'আসতেই বিলুবাবুর ফরমাস হয় আর একটা 
গল্প বলবার জন্য ! এমনিভাবে "হাদ্র মধো বেশ ভাব জমে ওঠে। 
মাঝে মাঝে নবীন শ্রোতার জন্য চাচা-সাহেব কিশমিশ, বেদানা 
ফলটলও নিয়ে আসেন। বিলুবুব তা পেয়ে কত খুশী ! 

একদিন দন্তবাড়ীর অন্দর-মহলে দুই ঝি বিলুর সঙ্গে মহা গোলমাল 
বাধিয়ে দিলো! । তার! যতই বলে, হাতে ওট1 কী আছে আগে ফেলে 
দিয়ে কলতলায় গিয়ে স্নান করে এস, তবে ঘরে ঢুকতে দেব”-_বিলু 
ততই একরোখা হয়ে বলে--“কেন কী হয়েছে ?” 

“কী হয়েছে? সর্বনাশ! চাচা-সাহেব জন্দেশ দিয়েছে ; তাই 
তুই খেয়েছিস। আবার বাড়ীর মধ্যে তা এনে হাজির করেছিস ? 
জাত-কুল আর রইলো না !” 

বিলে হি হি করে হেসেই কুটপাট | জাত রইলো না! জাত 
গেল কোথায় ? 

গোলমাল শুনে ভুবনেশ্বরী দেবী বাইরে এসে বিলেকে নিয়ে স্নান 
করিয়ে ঘরে আনেন | কিন্তু বিলের মনে সন্দেহ প্রবল হ'লো-_জাতটা 
তার গেল কোথায় ? 
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পরদিন চাঁচাঁসাহেব এসেই হাক দিলেন “আল্লাহ লাহ-লিল্লা 
মহম্মদে রস্্বলিল্লা”- আল্লাহ (ভগবান) মহান এবং মহম্মদ তার অবতার 
ব! প্রেরিত পুরুষ । হাঁক শুনেই বিল্লবাবু চাচা-সাঁহেবের কাছে যথারীতি 
এসে হাঁজির। দেখে তার জন্য চাচা-সাহেবের সন্দেশও হাজির । 
বালক যথারীতি সন্দেশের স্দ্গতি করে গল্প শুনতে বসে যায় ! 

এমনি করে বিলুর দিন চলতে থাকে । চাঁচা-সাহেব সবদিন বিলু- 
বাবুর সঙ্গে আলাপ জমাতে পারেন না। বিশ্বনাথ দত্ত তাঁর বৈষয়িক 
কাজ শেষ হ'লে প্রায় দিনই বৃদ্ধ মৌলানা সাহেবের সঙ্গে ইতিহাস, দর্শন ও 
শাস্ত্রের কথা জুড়ে দেন। বিলুর কানে সেই আলাপের রেশ কিছু 
কিছু ভেসে আসে। যেমন বালক রবীন্দ্রনাথ তার দাদামশায়দের 
সাহিত্য-আলোচন! বা গীতিবাছ্ প্রভৃতির রেশ ঠাকুর বাড়ীর বৈঠক- 
খানার বদ্ধদরজার ফাঁক দিয়েই শুনতো। বালক-কবির মতোই বালক- 
বীরেশ্ররও উন্মন! হ”য়ে উঠতো । 

বৈঠকখান1 ঘরে একদিন জোর আলোচন! চলছে বাদশাহ আকবরের 
সন্বন্ধে। বালক বিলুর কানে এলো বিশ্বনাথ দত্ত বলছেন--“আকবর 
বাদশার মত মানুষ কণ্টা হয়। তিনি ভারতবর্ষের প্রাণের কথা ঠিক 
যেন ধরতে পেরেছিলেন। তাইতো তার কাছে হিন্দ্ুমুসলমান সবাই 
সমান বলে বোধ হ'তো।” 

বৃদ্ধ মৌলানা উত্তর করলেন, “শুধু তাই নয়। তিনি ভারতবর্ষের 
মুনি-খষিদের উপদেশ মত শেষ বয়সে ভগবানের চিন্তায় দিন কাটাতে 
লাগলেন !” 

বিশ্বনাথ দত্ত তাকে বলেন, “দেখুন, আকবর বাদশাহের “দীন 
এলাহি" ধর্ম যদি অন্যান্য মৌগল বাদশাহেরা ঠিক ঠিক ভাবে মেনে 
চলতেন, তাহলে ভারতবর্ষের হিন্দু-মুসলমান সত্যিকারের ভাই-ভাই 
হ'তো।” 
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দত্ত মশায়ের কথা ফুরোয় না। তিনি মনের আবেগে ফার্সী বয়াৎ 
আবৃত্তি করে চলেন পারস্তের কবি শেখ সাদী কিংব! হাফেজের লেখা 
থেকে । এদের কাছে সব মানুষই সমান | 

বীরেশ্বরের কানে এই কথাবর্তার রেশ ভেসে আপে । “সব মানুষই 
সমান।” সব মানুষই যদি সমান, বীরেএরের মনে ভাবনা জাগে, তবে 
বাবার বৈঠকখানায় হিন্দুর জন্য, মুসলমানের জন্যা, খুষ্টানের জন্য আলাদা 
আলাদ1! হুকে। কেন? একে আর একজনের ছোয়া খায় না কেন? 
বীরেশখরের কি খেয়াল হ'লে! জাত সত্যিই যায় কিনা তা আজ পরথ 
করে দেখবে । 

চাচা-সাহেব চ'লে গেলে ক্রমে অন্য সবও চলে যান। বৈঠকখানা 
ঘর খালি হয়ে যায়। বিশ্বনাথ বাবুও কাজে বাড়ীর ভিতরে চলে যাঁন। 
ঘর খালি পড়ে ধাকে। বীরেশ্বর স্বযোগ বুঝে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
দরজাটাকে বন্ধ ক'রে দিলো । ঘরের কোণে যেখানে সারি সারি হুকো 
রয়েছে বীরেশ্বর সোজ। সেখানে চলে যাঁয়। এদিক সেদিক দেখে পর 
পর ভঁকোতে মুখ লাগিয়ে টান দিতে আরম্ভ করলো । একবার হিন্দুর 
কু'কোয়, একবার মুসলমানের হু'কোয়, আর একবার খুষ্টানের 
কুকোয়। তারপর ব্রাহ্মণের হু কোয়, আবার শুদ্রের হু কোয় টান দিতে 
লাগলো বীরেশ্বর | কিন্তু জা তার গেল কৈ? 

“কি বিলুবাবু, কী করা হচ্ছে”__বলে দরজা ঠেলে বিশ্বনাথবাবু 
বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকে ছেলের কাণ্ড দেখে তো অবাক । বিশ্বনাথবাবু 
দ্বিতীয় কথা বলবার আগেই বীরেশ্বর বাবাকে জিজ্ঞেস করে-_“বাবা, 
হিন্দুর হু'কোয় মুসলমানের হু'কোয় টান দিলুম ; আমার জাতটা তো 
উড়ে গেল ন1।% 

বিশ্বনাথ বাবু ছেলের মনের সন্দেহ দূর করার জন্য বল্লেন, “ছুঁলেই 
কি জাত যায়রে ছু! একজনের মুখের এটো আর একজনের না 
খাওয়াই ভাল ! বড় হ'লে তুই নিজেই বুঝতে পারবি |” 
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বীরেশ্বরের এই সময় থেকে ভু'ঁকোর প্রতি একটা ভালবাসা গড়ে 
উঠে। হু'কোটা তার একট! ভারি মজার বস্তু হয়ে দাড়ালে। | থেলো 


৪ 
রি 





₹ু'কে! হাতে কঃরে বালক বীরেশ্বর সারাটা বাড়ীময় ঘুরে বেড়াতো 
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আর মাঝে মাঝে ফুরুওড ফুরু ক'রে হাকো টানতো। পারিবারিক 
কাহিনী থেকে জানা যায় “এটা ছিল বালক বিলুর ( বীরেশ্বরের) বড় 
আমোদের খেলা । বিশ্বন।থ দত্তের যে কোচোয়ান রামসীতার গল্প ক'রে 
বীরেশ্বরের আপনার জন হয়েছিল, সেও গল্প বলার সময় ফুরুৎ ফুরুৎ, 
হুঁকো! খেতো! আর নলীরেশ্বরকে কখন কখন ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে 
দিয়ে তার হাতে শুকনো হুকোতে খালি কলকে বসিয়ে দিয়ে মজা 
ক'রে বলতো, “বিল্লুবাবু; হুকক। পিও, হুক্কা পিও |” 


বীরেশ্বরের আর একটি জিনিস তার শিশু-মনের কাছে খুবই 
অবাক মনে হ'তো, তা হলো বাড়ীতে সন্ন্যাসী বা ফকিরের 
আবির্ভাব; ফকির বা জন্যাসীর প্রতি দত্ত-পরিবরের সকলেরই 
একটা শ্রদ্ধার ভাব ছিল। ভগবানের নাম নিয়ে যখনই এর 
দরত্ত-বাডীর দরজায় হাক দিয়ে দাড়াতেন অমনি বীরেশ্বর 
ও তার ভাইবোন ছুটে আসতো তাদের হাতে কিছু প্রণামী দেবার 
জন্য | এ-কথা তাদের ব'লে দিতে হ'তো না। বিশ্বানাথ দত্তের 
উদার মনোভাব ছেলেদের মনে ছোটবেলা! থেকেই গেঁথে গিয়েছিল। 
মাণিক ফকিরের দরগা! থেকে যে মুসলমান ফকির প্রতিদিন জন্ধ্যা- 
বেল! পীরের গান গাইতে গাইতে এসে দরজায় হাঁক দিতেন, তার 
কথা দত্ত-পরিবারের কাহিনী থেকেই জানা য়ায়। তিনি সন্ধ্যা- 
বেলা এসেই “মাণিক গীর” বলে হাক দিতেন। একটি কেরোিনের 
ভিব্বার আলোতে আঙ্গুলের ডগাটা ছুইয়ে নিয়ে ছেলেমেয়েদের 
কপালে ফৌট। দিয়ে আশীবাদ করে বলতেন, “মাণিক পীর তোমাদের 
মঙ্গল করুন|” ছেলে-মেয়ের দল সবাই ভক্তিভরে প্রণাম ক'রে 
দু-একটা পয়স! প্রণামী ফকিরের হাতে তুলে দিলে তিনি মাণিক 
পীরের জয়ধ্বনি করতে করতে সন্ধ্যার অন্ধকারে হারিয়ে যেতেন। 
এটা তখনকার দিনে নিত্যকারের ব্যাপার ছিল। 
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বীরেশ্বরের মনে এই সময়ে যে-ভাবটি খুব বেশী দেখা দিয়েছিলে! তা 
হ'লো সন্যাসীর জন্ কিছুনা-কিছু দান করা । এক একদিন এমন হ'তো 
যে সে হাতের কাছে যা পেতো তাই সন্ন্যাসী বা ফকিরকে দান ক'রে 
বসতো । এর জন্য কোন কোন দিন তাকে ঘরের মধ্যে বন্দা 
করে পর্যন্ত রাখতে হ'তো৷। কিন্তু ভূবনেশ্বরী দেবী সে কথা শুনতে 
পেলেই বীরেশ্বরকে মুক্তি দিয়ে বলতেন, “ও যে শিবের চেল! ! ওকে 
তোরা অমন ক'রে বাঁধিস নি।” শিবের চেলা ! সত্যিই বীরেশ্বর স্বামী 
বিবেকানন্দ সন্ন্যাসী হয়ে যখন জগণ্ডকে মাতিয়ে তুলেছিলেন, তখন তার 
এক আমেরিকান শিষ্যাকে (মিসেস্‌ বুল ) এক চিঠিতে নিজের কথা 
বলতে গিয়ে তিনি লিখেছিলেন-__“হে আমার শিব, তুমিই আমার ভাল 
তুমিই আমার মন্দ। প্রভো, বাল্যকাল থেকেই আমি তোমার চরণে 
আশ্রয় নিয়েছি। গ্রীন্মপ্রধান দেশে বা হিমানীমণ্ডিত মেরু-প্রদেশে, 
পর্বত-চুড়ায় বা মহাসমুদ্রের অতল তলে-_-যেখানেই যাই, তুমি আমার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকবে । তুমিই আমার গতি, আমার শিয়ন্তা, আমার 
শরণ, আমার সখা, আমার গুরু, আমার লশ্বর; তুমিই আমার 
স্বরূপ। তুমি আমায় কখনই ত্যাগ করবে না,কখনই না, এ 
আমি ঠিক জানি ।” 


বীরেশ্বরের অন্যতম বাঁল্যসঙ্গী ছিলেন মনোমোহন গাঙ্গুলী । তিনি 
বড় হ'য়ে একজন ইঞ্জিনিয়ার হন। বীরেশ্বরের একখানা জীবনী তিনি 
পরে লিখেছিলেন | ভাতে তিনি লিখেছেন, £1[11)13 ০0১19 ৬11555721 
759: 1511510739 007 1015 10917007 ) 229130 21350010658 975 
1615660. 557075391756 1015 751181003 17560555512 ও 21 58105 
8৪৩. 
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অর্থা্ বীরেশ্বর শৈশবকাল থেকেই ধর্মের প্রতি অনুরাগী ছিল। 
শৈশবকালে তার চরিত্রে নানা রকমে ধর্মের ভাব প্রকাশ পেতো । 
সেই বিষয়ে অনেক কাহিনী জানা যায় | 
কথকতা বা রামায়ণ গান বাংলাদেশের পাড়ায় পাড়ায় তখনকার 
দিনে হ'তো। কথক ঠাকুরমশায় সুর ক'রে কংসের কারগারে 
শ্রীকৃষ্ণের জন্মের কথা, কুরুক্ষেত্রে কুরু ও পাগুবদের ১৮ দিনের মহা- 
যুদ্ধের কথা, ভক্ত উদ্দবের উপাখ্যান, আরও কত কি সুন্দর সুন্দর 
কথা শোনান। একদিন পাড়ায় গোবিন্দ অধিকারীর যাত্রা হবে 
জানতে পেয়েই বীরেশ্বর তার ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথকে সঙ্গে ক'রে 
রাত্রি-বেলায় সেখানে গিয়ে হাজির। রাত্রি জেগে যাত্রা শুনতে ভাত্রি 
মজা । বীরেশ্বর বাড়ীতে এসে যাত্রা স্থরু ক'রে দিলো। ঢাল, 
তলোয়ার, সেপাই-লম্কর সব তার চাই। বিকেল-বেলা হ'তেই 
প্রতিদিন পুজোর দালানের সামনে যাত্রার পালা স্থরু হ'তো। বীরেশ্বর 
কখনো রাজা, কখনে। বা শিব সেজে আসরে নামতো৷ ৷ তার স্থন্দর 
ডাগর ডাগর চোখ আর মাথায় ঝাক্রা কৌকড়াঁন চুলের উপর খন 
রাজার মুকুট বা শিবের জট! পড়ানে। হ'তো।, তখন তাকে কি হ্বন্দরই 
না দেখাতো ! 
বীরেশ্বরের ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথ বলেন যে একদিন যাত্রার এক 
পালায় যমদূত এসে আসরে হাজির। পালা আরস্ত হ'বার আগেই 
যমদূত আসরে নেচে নেচে গাইতে লাগলো-_ 
“তোমার ঘম এসেছে নিতে । 
তুমি দেরী ক'রো না যেতে |” 
বীরেশ্বরের এ ঘমদূতের নেচে নেচে গানের পাঠ ভারি ভাল 
লাগলে! ৷ বাড়ীতে বীরেশ্বরের এঁ গানের চোটে কারে! আর রেহাই 
নেই। এই খেয়াল কয়েক দিন পর কমে গেলে তবে পেলে! সকলে রক্ষে 
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আর এক দিন পাড়ায় রামায়ণ গান হচ্ছে । লোক গিজগিজ 
করছে । আজ *রাবণবধ' পালা হবে। রাম, সীতা, লক্ষ্মণ একে 
একে সাঁজ-গোক্ত ক'রে আসরে এসে দাড়ালেন । মেয়েরা সবাই 
উলুধবনি দিয়ে রাম-সীতাকে আসরে বরণ করে নিলেন। আসর 
জমে উঠলো । কিছুক্ষণ পরেই মস্তবড় ল্যাক্গ কাধের ওপর ফেলে 
বীর হনুমান আসরে এসে হাঁজির । অমনি চার দিক থেকে হাততালি 
পড়তে লাগলে! বীরেশবরও আসরে গান শুনতে এসেছে । সে-ও 
সমানে কখনোবা হাততালি দিচ্ছে--কখনো-বা বলছে, “হনব, এই 
দিকে--এই দিকে”-_অর্থাড তাঁদের দিকে চাইতে হবে । 
অধিকারীমশায় শ্রীরামচন্দ্রের বন্দনা ক'রে পালাগান সুরু 

ক'রলেন। চামর দুলিয়ে দ্রলিযে নেচে নেচে সীতাহরণের কাহিনী বর্ণনা 
ক'রে তিনি অশোৌোকবনে বন্দিনী সীতার ছুঃখের কথ! আসরে নিবেদন 
করলেন। তারপর পয়ারছন্দে তিনি বর্ণনা করেন সীতার উদ্ধারের 
জন্য লঙ্কায় শ্রীরামচন্দ্রের যুদ্ধে যাবার কথা! । লঙ্কায় শ্রীরামচন্দ্রে 
সঙ্গে রাঁবণের স্ম্যৈদলের যুদ্ধের কথা কুত্তিবাসী রাঁমায়ণের পয়ার 
থেকে ব'লে চলেন কথকঠাকুর__ 

“অরণ্যকাণ্ডেতে সীতা৷ হরিল রাবণ । 

কিক্িন্ধ্যাকাণ্ডেতে হয় স্থগ্রীব মিলন ॥ 

স্বন্দর কাঁণ্ডেতে হয় সাগর বন্ধন । 

লঙ্কাকাণ্ডে রাম-রাবণের মহা রণ ॥ 

বান্ধা গেল সাগর, কটক হেল পার। 

দিনে দিনে রাবণের টরটে অহংকার ॥ 


রাবণও কম নয়। শ্রীরামচন্্র জানেন যে রাবণ বিশ্বশ্রবা মুনির 
ছেলে । দেবতাদের শাপে বাক্ষসী নিকষার ছেলে হয়ে জন্ম নিয়েছে । 
আবার একথাও জানেন যে তাঁর হাতেই রাবণের মৃত্যু, তা-হলেই 
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রাবণের রাঁক্ষস-জন্মের শেষ হবে-__রাবণ পাবে মুক্তি। রাবণ ছিলেন 
রাজা--তিনি বিন যুদ্ধে আত্মসমর্পণ করবেন না! যদি মরত্তেই হয় তো 
বীরের মত যুদ্ধ করেই শ্রীরা'মচন্দ্রের হাতে মরবেন। 
“রামের সর্বাল্গ রাজ! করে নিরীক্ষণ ! 
সাক্ষাৎ বিরাট মুত্তি ব্রহ্ম সনাতন ॥৮ 
রাবণ একের পর এক তার বীর সেনাপতিদের যুদ্ধে পাঠাতে 
লাগলেন । 
ধৃমাক্ষ, অকম্পন, বজদংঘ্র, প্রহস্ত ইত্যাদি সেনাপতি সকলেই 
প্রীরামচন্দ্রের হাতে প্রাণ হারালেন। তারপর গেলেন রাবণের ভাই 
কুম্তকর্ণ; বিভীষণের ছেলে তরণীসেন। সর্বশেষ নিজের দুই পুত্র 
বীরবাহু এবং ইন্দ্রজিতকেও বারে বারে যুদ্ধে পাঠালেন, কিন্তু তারা 
কেউ আর ফিরে এলো না: রাবণ তখন নিজেই যুদ্ধে যাবার কথা 
ঘোষণ! করলেন । কথকঠাকুর স্তর করে বললেন 2 


“রাবণ বলিলা-_ধনু ধরিতে যে জানে । 
ছোট বড় রাক্ষস চলুক মোর সনে ॥ 
সেনাপতি পড়িল রাজ্যের চূড়ামণি। 
আর কাকে পাঠাইব, যাইব আপনি ॥£ 
ধনুক ধরিতে জানে যত নিশাচর ' 
রাবণের সঙ্গে চলে করিতে সমর ॥" 


রাঁবণের স্ত্রী মন্দোদরী রাবণকে যুদ্ধে না যাবার জন্য বার বা 

অনুরোধ করলেন! কিন্তু রাবণ আপন প্রতিজ্ভায় অটল । রাবণ' 
বলেন £ 

“দেখিব করিয় যুদ্ধ মারি কিবা মরি । 

ক্রন্দন সম্বরি গৃহে যাহ মন্দোদরা ।৮ 
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রামচন্দ্রও জানেন বাবণকে সহজে মারা যাবে না। রাবণের 
মৃত্যু হবে ব্রঙ্গবাণে। এক স্ষটিকস্তস্তের ভিতর সোনার লঙ্কাপুরীর 
মধ্যে তা লুকোনো রয়েছে । সেই ব্রহ্মাবাণ চুরি ক'রে আনবার জন্য 
হন্ুমানকে পাঠানে। হ'লো। সে বাণের হদিস একমাত্র মন্দোদরীই 
জানেন | অবশেষে হনুমান জ্যোতিষ ব্রাহ্ধণ সেজে মন্দোদরীকে 
ভুলিয়ে স্ফটিকের স্তস্ত ভেজে রাবণের মৃত্যুবাণ এনে রামচন্দ্রকে দিলে 
তবে তিনি রাবণ বধ করতে পাঁরলেন। 
রাবণ যখন মৃত্যুশঘ্যায় তখন রামচন্দ্র তার কাছে রাজার কী 
কর্তব্য তা জানতে চাইলেন। রাবণ বামচন্দ্রকে যে চারটি কথ! 
বলেছিলেন একে একে কথকঠাকুর গান গেয়ে গেয়ে তা সকলকে 
শোনাতে লাগলেন । 
লক্ষণ মনে মনে ভাবলেন রাঁবণের কাছে রাজনীতি কি শুনবো ? 
রামচন্দ্র তখন তাকে বোঝান-__ 
“অমূল্য রতন যখন কু-স্থানেতে বয় | 
গ্রহণ করিতে পারে শাস্ত্রে হেন কয় ॥৮ 
রাবণের উপদেশের কথা কথকঠাকুর তখন বলতে আরম্ত করলেন-_ 
“করিতে উত্তম কর্ম বাঞ্চা1 যবে হবে। 
আলম্য ত্যাজিয়। তাহা! তখনি করিবে ॥ 
অতএব শুভ কর্ম শীস্র করা ভাল । 
হেলায় রাঁখিয়ে ইষ্ট আজি বৃথা হল ॥৮ 
কিন্তু মুশকিল হ'লো কথকঠাকুরের। তিনি রাবণের উপদেশের 
পয়ার মেলাতে পারছেন নাঁ। বার বার একই পয়ার 
বলতে লাগলেন । শ্রোতাদের মধ্যে যারা চালাক তারা বুঝতে 
পারলেন । 
“কি ঠাকুর মশায়, আর বুঝি মনে নেই ?” 
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গায়ক বেগতিক দেখে কি বলতে যাবেন এমন সময় তড়াক ক'রে, 





লাফ দিয়ে দাড়াল এক বালক আসরের মধ্যে। গড়গড় করে সে 
রামায়ণ থেকে ব'লে চলে__ 

“দেখি দুঃখ মানবের ভাবিনু অন্তরে | 

কিরূপে যাইতে জীব পারে স্ব্গপুরে ॥ 

অক্রেশে যাইতে সব পারে দেবলোকে। 

নির্মাব ত্বর্গের পথ বিশ্বকর্মা ডেকে ॥ 

করিব এমন পথ সব যেন যায়। 

মত্ত হ'তে ব্বর্গ সিড়ি রচিব ত্বরায় ॥ 
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হেলায় রাখিয়ে হৈল বহুদিন গত । 
তারপর তব সনে যুদ্ধ উপস্থিত ॥ 
অতএব শুভকর্ম শীতঘ্ব কর]! ভাল। 
হেলায় রাখিয়ে ই আজি বুথা হ'ল ॥” 
শোন' যায় সেদিন রামায়ণ গানের আসরে বালক বীরেশ্বরই এই 
কাগুটি করেছিল । সেদিনই ঠিক রাবণ-বধ-এর পালা হয়েছিল কিন! 
তা সঠিক জানা ষায়নি। তবে বীরেশ্বরের এই কাহিনীটি সত্য । 
বালক বীরেশ্বরের স্মরণশক্তি দেখে শ্রোতার দল চারদিক থেকে 
“সাধু, সাধু” করে উঠলো। বালককে ঠাকুরমশায় জিজ্ঞেস করেন, 
“তুমি কী করে পয়ার জানলে ?” বালক উত্তর করলো--“মার কাছে 
শুনেছি, তাই মনে আছে ।” 
বীরেশ্বর যখন স্বামী বিবেকানন্দ হ'য়ে দেশ-বিদেশে নাম ক'রে 
বেলুড় মঠে ফিরলেন তখন একদিন রামায়ণের কথা উঠলো । তার 
শিষ্য শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী-মশায় তখনকার দিনের নামকর1 কবি মাইকেল 
মধুসূদনের কথা তোলেন। কারণ তিনি তখন নতুন ছন্দে রামায়ণের 
“মেঘনাদ-বধ' কাব্য লিখে খুব নাম করেছেন । তাতে কেউ তাকে ভাল 
বলছে, কেউ-ব। তাকে ঠাট্টা করছে। স্বামীজী বললেন, “পরে লোকে 
এসব বই আদর করবে ।৮ এই ব'লে শিস্যকে মঠের লাইব্রেরী থেকে 
'মেঘনাদ-বধ' কাব্য আনতে বললেন। বই এলে শিষ্যকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_-“বল্‌ দিকি, এই কাব্যের কোন্‌ অংশটি সব চেয়ে ভাল ?» 
শিষ্ঠ চুপ। 
তখন স্বামীজী বললেন, “যেখানে ইন্দ্রজিৎ যুদ্ধে মারা গেছে। রাণী 
মন্দোদরী রাবণকে যুদ্ধে যেতে বারণ করছেন, কিন্তু রাবণ পুত্রশোক 
মন থেকে জোর ক'রে ঠেলে ফেলে মহাঁবীরের মত যুদ্ধের জন্য যাত্রা! 


করছেন, আর বলছেন, “ঘা হবার হোক্‌ গে। আমার কর্তব্য আমি ভুলবো 
না, এতে ছুনিয়া থাক আর য্মকৃ। এই হচ্ছে মহাবীরের বাক্য !” 
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স্বামীজী ভাবের মুখে বই থেকে সেই অংশ বীরদর্পে সকলকে পড়ে 
শোনালেণ। 

বীর্রেশ্বরের নিজের জীবনেও ছেলেবেলা থেকেই এই বীরভাব 
দেখা গেছে । একদিন দলবেঁধে বারেশ্বর গঙ্গার ধারে কেল্লা (ফোর্ট 
উইলিয়ম ) দেখবার জন্য সমলার বাড়ী থেকে হেটে রওন] হ'লো। 
বাড়ী থেকে প্রায় ৩৪ মাইল পথ হাটতে হবে, আবার ফিরেও আসতে 
হবে। পখ হাটতে হাটতে হা:স-ঠটা ক'রে সবাই চলেছে। প্রায় 
ধর্মতলার পথ ধর ধর হয়েছে; এমন সময় দেখা গেল সঙ্গীদের মধ্যে 
একজন আর পথ চলতে না পেরে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়েছে। 
সঙ্গাদের মধ্যে অনেকেই তাকে ঠাট্রাবিদ্ূপ করতে লাগলো । ওকে 
সঙ্গে করে গেলে দেরী হবে দেখে সবাই তাকে বললো, “তুই তবে 
এখানে বসে থাক, আমরা 'ফরে যাব।র সময় তোকে নিয়ে যাব।” 

বারেশ্বর দলের নেতা । সে বললো, “তোরা সব চলে যা । আমি 
ওকে ছেড়ে যেতে পারবে না ।” 

আর সকলে চলে গেল। বারেশ্বর তার বন্ধুর কাছে গিয়ে দেখে 
ভ্বরে গ1 পুড়ে যাচ্ছে। কী করা যায়? 

বন্ধুর হাত কাধের উপরে ফেলে তাকে নিয়ে ধীরে ধীরে রাস্তা 
ধরে চলতে সরু করলো সে। , 

অনেকক্ষণ পরে ছেলের দল কেন্প! থেকে ফিরে এসে দেখে সেখানে 
এ ছেলেটিও নেই, বারেশ্বরও নেই । 

ভয়ে ভয়ে বাড়ী ফিরে এসে ছেলের দল দেখে বারেশ্বর বাড়ীর 
পাওয়ায় বসে আছে। সব কথা জিজ্ঞেস করতে বললো, “তোরা 


সবাই ওকে ফেলে চলে গেলি! তোরা সব কি? ওকে গাড়ী করে 
বাড়ী পৌছে দিয়ে এলুম। ওর ভারী জ্বর এসেছে । ওর মা সবাইকে 
গালমন্দ করলেন ।” 

সঙ্গীর দল ভাবলো --“ভাগ্যিস্‌ বীরেশ্বর ও-কে গাড়ী ক'রে বাড়ী 
ফিরিয়ে এনেছিলো, তা না হ'লে আজ কাগুই হ'তো 
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বীরেশ্বর দুষ্টুমিতে যেমন ওস্তাদ খেলাধূলাতেও তেমনি ছোটবেলা 
থেকেই ছিল পটু । এখন যাকে ব্যাট-বল ব1 ক্রিকেট বল! হয় তখনকার 
দিনে বীরেশ্বরের সঙ্গিসাথীর দল তাকে বলতো! “ব্যাটন্বল” | বীরেশ্বর 
এই খেলায় কিছুদিনের মধ্যেই ওস্তাদ হ'য়ে উঠলো । বাড়ীর বাইরের 
উঠান বা ধারে-কাছের ফাঁকা জায়গায় এই খেলা প্রায় দিনই বিকেল- 
বেলা হ'তো--যা এখন পাড়ায় পাড়ায় তোমরাও খেলে থাক। 
বীরেশ্বরের বল ছ্রোড়বার, লুফে নেবার নিশানা! যেমন ছিল ওস্তাদী 
ধরনের, বল ঠিক ঠিক ভাবে ব্যাট দিয়ে মারবার কাঁয়দাও ছিল তার 
তেমনি পাকা । 

বীরেশ্বর যেমন ব্যাটন্বল খেলায় ওস্তাদ ছিল, তেমনি ছিল সে কপারি 
খেলায়ও । এই খেলাটি প্রায়ই জমতো স্কুলের সঙ্গিসাথীদের নিয়ে। 
সকলের সঙ্গে ভাব করে নিয়ে 'একটা দল গড়ে তুলতে বীরেশ্বর ছিল 
ওস্তাদ। আবার খেলার সময় দুই দলে ঝগড়া-বিবাদ তাঁকেই মেটাতে 
হ'তো। তার মধ্যে এমন একটা শক্তি ছোট-ৰেলা থেকেই প্রকাঁশ 
হ'তে থাকে যাকে বলা হয় “নেতাগিব্রি” । এখন যে কথা বলা হয়__ 
41.680515 215 10020 জন্‌ 05527: 00505- অর্থাৎ ফরমাস দিয়ে 
নেতা তৈরী কর! যায় না-নেতা৷ জন্মায় ;_-ছেলেবেলা থেকেই 
বীরেশ্বরের সেই ভাব দেখ! দিতে থাকে । 

একদিন বীরেশ্বরের বন্ধুরা সব ঠিক ক'রলো যে শিবপুরের 
বোটানিকাল গার্ডেন দেখতে যাবে তারা । যে কথা সেই কাজ। 
পরামর্শ হ'লেো৷ যে ফেরবার পথে মেটেবুরুজে নবাব ওয়াজেদ আলীর 
চিড়িয়াথানাও দেখে আসবে। 
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নবাব ওয়াজেদ আলী অযোধ্যার নবাব ছিলেন। ইংরেজের সঙ্গে 
তার বিবাদ হওয়ায় তাকে বন্দী ক'রে কলকাতায় এনে রাখা 
হয়েছিল। এখানে তিনি মস্ত বড় বাগান-বাড়ীতে থাকতেন । তীর 
গাণ-বাজনার খুব সখ ছিল। তার বাড়ীতে নানারকমের পশুপক্ষীও 
রাখতেন তিনি । বীরেশ্বরের সময়ও নবাবের বংশধরের1 এ পশুশালা 
রেখেছিলেন । 

সকাল-বেল। চাদপাল ঘাট থেকে টাপুরে ডিঙ্গী ভাড়া ক'রে 
বোটানিকাল গার্ডেনে গিয়ে খাঁওয়া-দাওয়৷ বেড়ানো সেরে ফেরবার 
পথে নৌকোতে একজনের হঠাৎ করলো অস্থখ । বেচা! সামলাতে না 
পেরে নৌকে!র মধ্যে বমি ক'রে ফেললে । নৌকোর মাঝিগুলো ছিল 
খারাপ ধরনের লোক । ওর ছেলেদের এই বিপদে সাহাধ্য তে 
ক'রলই নাঁ, বরং বকাবকি স্তর ক'রে দিলো । শেষ পর্যন্ত তাদের 
ভয় দেখিয়ে বললে) যে যদি এ বাঁম তার! ধুয়ে-মুছে না দেয় তবে তাদের 
রুক্ষে নেই । 

/ছ.লদের মধো বড় যারা তারা বললে, “একটা মেথর ডেকে 
নৌকো ধুইয়ে নাওগে, আমরা পয়সা দিচ্ছি।” মাঝিরা বললো, “ও সব 
কথা শুননে। নৌকো ধুয়ে দেবে তবে নামতে দেবে? ৷”) 

“আমরা এসব নোংধ] ঘাটবো! না ।”-_ ছেলের! উত্তর করলে|। 

“তবে আমরাও ছাড়বে! না ।”--মাঝির দল উত্তর করে। নৌকো 
ওরা কিছুতেই পাঁড়ে ভেড়াবে না। একট। মারামারি হ'বাঁর উপক্রম ! 

এই রকম কথা-কাটাকাটি চলতে চলতে নৌকে! আোতের ধাক্কায় 
একটু পাড়ের কাছে ভিড়তেই বালক বীরেশ্বর দেখে গঙ্গার রাস্তা দিয়ে 
দু'জন ইংরেজ সৈনিক হেলে ছুলে বেড়াচ্ছে । বীরেশ্বরের মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে গেল । গোলমালের মধ্যে সে ধারের আর একখানা নৌকোতে 
প1 দিয়ে এক লাফে ডাঙ্গায় পড়েই দৌড়ে এ সাহেব দু'জনের কাছে 
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গিয়ে ভাঙ্গা! ইংরাজীতে তাদের বিপদের কথ! ব'লে ওদের হাত ধ'রে 
টেনে গঙ্গার ধারে এনে হাজির করলে।। সাহেব দু'জনকে দেখে 
মাঝির দল ঘাবড়ে গেল। যেই ওরা চোখ রাডিয়ে হুকুম করলো-_ 
“অভি লেড়কা লোগকো ছোড় দো 1” অমনি স্ুড়স্ুড় ক'রে “আভি 
দেতা হ্যায় হুজুর, জলদি দেতা হ্যায় হুজুড়'" বলে ছেলেদের ছেড়ে দিয়ে 
মাঝিরা রক্ষা পায়। 

মাঝির হাত থেকে ছাড়া «পেয়ে সবাই বীরেশ্বরকে ঘিরে ধারে 
জিজ্ঞেস করে, “কী ক'রে তুই সাহেবকে আনতে পারলি ?” 

বীরেশ্বর মাতব্বরের মত উত্তর করে--“তোরা তো চেঁচামেচি করেও 
আজ মার খেতিস্। আমি বুদ্ধি করে সাহেবদের কাছে দৌড়ে গিয়ে 
বললুম 511, ৪ 057)567 97, ০০75১ ৪৪৮৪. বাস্‌, সাহেব দুটো 
আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বলাবলি করলো? তারপর এখানে চলে 
এলো ।” 

“তুই আমাদের আঁজ বাঁচিয়েছিস্। সাধে কি বলি তুই আমাদের 
লীডর !” 

শোনা যায়, বীরেশ্বরের বুদ্ধি দেখে সাহেব ছু'জন তাদের অঙ্গে 
সেদিন থিয়েটার দেখবার জন্য তাকে নিমন্ত্রণও করেছিল । বারেশ্বরের 
সেদিন অবশ্য থিয়েটারে আর যাওয়া হয়নি । 

বীরেশ্বর আর একটি খেলায়ও ওস্তাদ ছিল-_তা৷ হ'লো৷ মারবেল। 
তার আবার কত রকমের নাম ছিল-_গাববুং পিল, ঘরপার ইত্যাদি । 
বীরেশ্বর এই সব খেলায় খুব নিখুঁত টিপ মারতে পারতো । আর খেলায় 
সে ছেলেদের মারবেলগুলি একের পর এক জিতে নিতো । দিনে 
প্রায় ৩০-৪০টি ক'রে মারবেল তার পকেটে আসতো । আবার 
হেরে-যাওয়া ছেলের দল তার কাছে কান্নাকাটি করলেই বীরেশ্বর 
সেগুলি ফিরিয়ে দিতো । বড় হয়েও বীরেশ্বরের এই মারবেল থেলার 
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ঝৌক যায়নি । মহেন্দ্রনাথ দর্তের কাহিনী থেকে জানা যায় যে 
বি. এ. পরীক্ষায় পাশ করবার পর বীরেশ্বর যখন হাইকোর্টে যেতে 
নুরু করেছে তখনও তার এই অভ্যাস পুরোদমেই ছিলো । একদিন 
খুড়োমশায়ের সঙ্গে খেয়েদেয়ে হাইকোর্টে যাবার সময় বীরেশ্বর 
দেখলে! উঠানে একদল ছেলে মারবেল খেলছে । খেল! দেখেই 
বীরেশ্বর ( তখন যুবক নরেন্দ্রনাথ ) ছোঁ মেরে একজনের হাত থেকে 
মারবেল কেড়ে নিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গাবব্ং পিল, ঘরপার প্রভৃতি 
খেলে কয়েক মিনিটের মধ্যে সকলকে ঘায়েল ক'রে দিলো । 

সব মারবেল জিতে নিয়ে নরেন্দ্রনাথ গর্বের সঙ্গে বললো, “দেখলি 
হাতের টিপ?” 


ছেলের দল, নরেন্দ্রনাথের অবাক কাণ্ড দেখে জিজ্ঞেস করে, 
“কি করে তুমি এমন টিপ মারো ? 

নরেন্্নাথ বললে, “এটাও জানিস নে' মারবেলের সঙ্গে, হাতের 
সঙ্গে আর চাখের সঙ্গে আগে এক ক'রে নিতে হয়। তারপর 
টিপ ছুঁড়লে ঠিক ঠিক লেগে যাবে, বুঝলি !”--এই ঘটনাও আমরা 
তীর ছোট ভাইয়ের কাহিনী থেকেই জানতে পারি। 

এ-ছাড়া সেকালের কলকাতায় ঘুড়ি-ওড়ানো৷ একটা মস্ত বড় ব্যাপার 
ছিল। কারেশ্বর ঘুড়ি-ওড়ানোতে, এমন কি পায়রা ওড়ানো! খেলাতেও 
ঘেগ দিয়েছে বলে জান! গেছে । তবে কুঁড়েমির প্রশ্রয় দেয়, এমন 
কোনো খেলাতে বীরেশ্বর আনন্দ পেতো! না। শোন যায় লাটিম 
খেলায় তার উৎসাহ ছিল না। লুকোচুরি খেলায় একবার 
পড়ে গিয়ে কপাল কেটে বসলো! । সে দাগ জীবনে আর কখনো! 
মিলিয়ে যায়নি । 

বীরেশ্বরের খেলাধূলার ঝোঁক তার শরীর গঠনের দিকে খুবই 
সাহায্য ক'রেছে। বড় হ'য়ে তাই নেতিয়ে-পড়া ছেলেপুলে দেখলেই 
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তিনি রেগে গিয়ে বলতেন, “যা, ফুটবল খেলগে, যা, ওতেই তোদের 
মুক্তি আসবে 1” অর্থাৎ আগে শক্তি অঞ্জন কর, তারপর সব হবে। 
দুর্বল মানুষ আর দুর্বল জাত কোনটাই পৃথিবীর কোন কাঁজে 
লাগে না। 

বীরেশ্বর যখন ১৬১৭ বছরের যুবক তখন থেকেই আমরা 
তাকে দেখতে পাই জিমনান্টিকের আখড়ায়। প্রথমে বীরেশ্বর 
সিমলা পাড়ায় অশ্বিকাঁচরণ গুহের আখড়ায় কুস্তি, ডন, বৈঠক, 
ভান্বেল ইত্যাদি শিখতে ভি হয়। পরে “হিন্দু-মেলা'র প্রতিষ্ঠাতা 
নবগোপাল মিত্তি খন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের ওপর ( এখন যেখানে 
“সাধারণ ব্রা্গ-সমাজ? হ'য়েছে ) তার আখড়া খুললেন বীরেশ্বর সেখানে 
ভত্তি হ'লো। এখানে কুস্তিলড়া থেকে স্তুরু ক'রে বারের খেলা, 
নানারকমের স্ত্রীং-য়ের খেলা, বক্সিং, লাঠি-খেলা, এমন কি তলোয়ারের 
খেলা পর্যন্ত বীরের শিখেছিল। এখনি ক'রে ছোটবেল। থেকেই 
ডানপিটে বারেশ্বর শরীরটাকে মজবত করবার জন্য ব্যায়ম-চ€৷ 
করতে সুরু করে। বীরেশ্বরের শরীরটা যাতে মজবুত হয়, সেদিকে 
তার বাবারও বিশেষ নজর ছিল। তখন বীরেশ্বর মেট্রোপলিটন 
স্কুলে পড়ে । বয়স ১৪।১৫ বছর হবে--অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। ইংরাজী 
১৮৭৫।৭৬ হ্রী্টাব্দ হবে। 


এই সময়ে চড়ুইভাতি করবার দিকে বীরেশ্বরের খুব ঝৌক 
দেখা দেয়। বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে পয়সা তুলে পোলাও, মাংস, 
নানারকমের খিচুড়ী ও বিভিন্ন রকমের খাবার নিজের হাতে তৈরী 
ক'রে সে সকলকে খাওয়াতে1। এইভাবে ছো৷টবেল! থেকেই বীরেশ্বর 
রন্ধনে পটু হ'য়ে ওঠে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভোজনেও। তার বাব! 
বিশ্বনাথ দত্ত খাওয়া-দাওয়াতে বাজসিক ছিলেন। পোলাও, 
মাংস ইত্যাদি তার খুবই প্রিয় ছিল। বীরেশ্বরেরও ছোট- 
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বেলা থেকেই প্রিয় খাবার ছিল মাংস; আর সঙ্গে খুব ঝাল ন! 
হ'লে চলতো! না তার। ফল হ'ল বীরেশবরের পেটের কঠিন গীড়া দেখ। 
দিল। অস্ত্র অল্প দিনে কিছুতেই কমলো না। মাসাবধিকাল তার 
এই অস্ত্র বেড়েই চলে। দেখতে দেখতে বীরেশ্বরের চেহারা 
অস্থি-চর্মসার হ'য়ে গেলো । বাড়ীর সকলের খুবই ভাবনা । বীরেশ্বরের 
বাবা বিশ্বনাথ দন্ত তখন মধ্যপ্রদেশে রায়পুরে ওকালতির কাজকর্ম 
করছেন। বীবেশ্বরের অস্ত্রের খবর পেয়েই তিনি বাড়ীতে লিখে 
পাঠালেন, “বীরেশ্বর যেন তার মাকে নিয়ে রায়পুরে চলে আসে। 
এখানকার জলবায়ু খুব ভাল। কিছুদিন এখানে থাকলেই বীরেশ্বরের 
স্বাস্থ্য ভাল হবে।” বীরেশ্বর রায়পুরে প্রায় দুই বসর থাকে। 
তবে তার শরীর ভাল হয়। 


বিশ্বনাথ দত্ত ছেলের শরীরটাকে মজবুত ক'রে গড়ে তোলবার 
জন্য নবগোপাল মিত্তির আখড়ায় ব্যায়াম-শিক্ষার জন্য লাগিয়ে 
দিলেন। দলবল নিয়ে বীরেশ্বর শরীর-গঠনের কাজে লেগে গেলো । 
লাভ হ'লে! এই যে এই ব্যায়াম করবার ফলে তার শরীর এমন 
স্থন্দর ও শক্ত হ'য়ে গড়ে উঠলে! যে তাকে দেখলে মনে হ'তো 
যেন গ্রীক পুরাণের দেবতাদের মধ্যে কেউ এসে বাংলার দত্ত- 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছে । বারেশ্বর বিবেকানন্দ হ'য়ে তার গুরু- 
ভাইদের জন্য নিয়ম করে দিয়েছিলেন যে সন্াসী হ'লেও দেহটাকে 
স্থ ও সবল রাখবার জন্য সকলকেই ব্যায়াম করতে হবে। তাই 
স্বদেশী-যুগে আমাদের দেশে যখন যুবকেরা দেশের সেবার জন্য 
দল' গড়তে লাগলে! তারা সকলেই আগে ব্যায়াম ক'রে দেহটাকে 
স্বস্থ ও সবন্ম ক'রে নিতো | বিবেকানন্দ তাদের আদর্শ হয়ে উঠলো । 
কারণ তার কথাই ছিল, “ত্বস্থ ও সবল দেহেই সুস্থ ও সবল মন 
বাস করে।” 
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সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ দেশের ছেলেদের ঢ'লে-পড়। ভাব দেখলেই 
বলতেন, “যা, ফুটবল খেলগে, যা_-ওতেই তোদের মুক্তি হ'বে ৷” 


এই জিমনান্টিক শেখবার সময় বীরেশ্বর এমন দু'একটি কাঁজ 
করেছিল যার কথা আজও মুখে মুখে শোন] যায় । নবগোপাল মিত্তির- 
মশায়ের আখড়ায় “ডীপিজ” খেলা তখন শেখান হচ্ছে । একদিন 
মিত্তিরমশীই নিজে আসতে পারেননি । তিনি বীরেশ্বর ও তার দলবলের 
সকলকে বলে দিলেন যে তারা গিয়ে খেলা অভ্যাস করতে 
থাকুক । কিন্তু মুন্ষিল হ'লে ট্রাপিজের দৌলনাটাকে যে কাঠের 
সঙ্গে খাটানো হ'বে সেটাকে কিছুতেই ছেলেরা গর্তের মধ্যে দিয়ে 
ধাড় করাতে পারে না। ছেলেদেরও জেদ হ'লে যে করেই হোক 
ওটাকে দীড় করাতেই হবে। ছেলেদের হৈ হৈ শব্দে রাস্তায় 
লোকজন জড় হয়ে ষায়। 


বীরের দেখে সেই সব দর্শকদের মধ্যে একজন সাহেব 
দাড়িয়ে | জাহাজের নাবিকের পোশাক পড়া । বারেশ্বর ছুটে গিয়ে 
তাঁকে সাহাধ্য করবার জন্য অনুরোধ করতেই সে এসে হাত লাগালে! 
তাদের সঙ্গে । কিন্তু এ ভারী কাঠের মাথায় দড়ি বেঁধে টেনে 
তুলতে গেলে দড়ি ছিড়ে কাঠটা সাহেবের মাথাঁর ওপর পড়ে 
ষায়। সাহেব ত' অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। এই কাণ্ড 
দেখে লোকজন সব যে যার মত ছুট দিল। বীরেশ্বর এখানেও 
নেতার মত সাথীদের নিয়ে সাহেবকে ধরাধরি ক'রে সামনের 
ট্রেনিং একাডেমি" স্কুলে নিয়ে ষায়। তারপর ডাক্তার ডেকে এনে! 
সাহেবের চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে নবগোপাল মিত্তিঃ মশায়কে 
খবর দিলে। কয়েক দিন চিকিত্সার পর সাহেব সুস্থ হ'লে তাকে 
যথাস্থানে পাঠানোর ব্যবস্থা করা হয়। 
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নবগোপাল মিন্তির মশায়ের কলকাতায় তখন খুব নাম। তিনি 
হিন্দুমেলা' নাম দিয়ে একটি দল গড়ে তুলেছিলেন । সেখানে 
দেশের পরাধীনতার কথা আলোচন৷ করা হ”তো_-আর তিনি বড় 
বড় লোকদের ডেকে এনে* সেখানে বক্তৃতা দেওয়াতেন, স্বদেশী 
গান গাওয়াতেন। আর দেশের মধ্যে যারা ভাল কোন কাজ 
বা সাহসের পরিচয় দিতো তাদের প্রত্যেককে এ সভায় পুরস্কার 
দেওয়া হ'তো' ফি বছরই 'হিন্দ্ুমেলা'র বাওসরিক উৎসবের 
সময় তিনি প্রদর্শনীর৪ ব্যবস্থা করতেন, এবং সেই সঙ্গে লাঠি-খেল।, 
ছোরাখেলা ব! জিমনাস্টিক প্রভৃতি দেখাঘারও ব্যবস্থা কর] হ'তো। 
গ্রই হিন্দুমেলাতেই রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম কবিতা ১৭ বছর 
বয়সের সময় পড়ে শুনিয়েছিলেন। তার দাদারা এখানে তখন 
স্বদেশী গান এবং স্বদেশী ভাব প্রচার করতেন। একবার নবগোপাল 
মিত্তির মশায় তার নিজের দল নিয়ে হিন্দু-মেলা”য় খেল] দেখাতে 
এলেন। বীরেশ্র (তখন নরেন্দ্রনাথ ) ১৫1১৬ বছর বয়সের যুবক 
এবং এ দলের একজন বড় খেলোয়াড় । সেবার এঁ মেলায় ডাক্তার 
রামচন্দ্র দত্তমশাইও উপস্থিত ছিলেন | তিনি নরেন্দ্রনাথকে দেখেই ইশারা! 
ক'রে বলেন নরেন্দ্রনাথ যেন না খেলে। অর্থাৎ একটু দাম বাড়ুক। 
অভিভাবকের কথা নরেন্দ্রনথ ফেলতে পারে না-_চুপ-চাপ দীড়িয়ে 
আছে। কিন্তু তার সমস্ত শরীরটা খেলবার জন্য নিস্পিস্‌ করতে 
লাগলো । হাঁবভাব দেখে রামচন্দ্র দত্ত বললেন, “খবরদার বিলে, 
খেলবিনে কিন্ত্বী।” 


এদিকে একটার পর একটা খেল! হয়ে যেতে লাগলো । শেষে 
যখন বার আর ট্রাপিজের (1579925) খেলা স্তুর হ'লো, তখন দেখা 
গেল দলের ছেলেগুলো ভাল খেল! দেখাতে পারছে না । নরেন্দ্রনাথ সব 
ভুলে গিয়ে এক দৌড়ে বারের খেলায় যোগ দিলো । সেদিন সবচয়্ে 
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ভালে! খেলা দেখিয়ে প্রথম পুরস্কার নিয়ে নরেন্দ্রনাথ বাড়ী 
ফিরেছিলো । কারণ সত্যিকারের খেলোয়াড়ের মনে কোন রকম হিংসা, 
দ্বেব ও অহংকার থাকে না। তাই-তে! বলা হয়-__-5৮০7272918 
9701--খেলোয়াড়ী মনোভাব । হারজিত যাই হোক একজন 
সত্যিকারের খেলোয়াড় মনটাকে কখনো ছোট করবে না। গীতায় 
যাকে আরও বড় ক'রে বলা হয়েছে জয়-পরাঁজয়, লাভ-ক্ষতি, স্থখ-দুঃখ 
সকল অবস্থায় যার মন অটল, তাকে যোগী বলা হয়। নরেন্দ্রনাথ 
ছোটবেল! থেকেই যথার্থ খেলোয়াড় আর বালক-যোগী । 

এই কুস্তি করবার অভ্যাস নরেন্দ্রনাথ জীবনের কোঁন সময়ই ছাড়েনি । 
নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজের ছাত্র, তখনও তার ব্যায়াম, কুস্তি, লাি- 
খেলা, মুণ্ডর-ভাজা সবই চলেছে । এই কাঁজে তার এক বড় সাক্রেদ 
ছিল-_নাম তার রাখালচন্দ্র ঘোষ-_দূর সম্পর্কের আত্মীয় । ছু'জনেই 
সমান বয়সের । এক পাড়ায় থাকা হয় এবং এক জায়গায়ই 
রাত্রিতে পড়াশুনাও কর] হয়। একদিন রাত্রিতে রাখাল নরেন্দ্রনাথের 
সঙ্গে বাজি ধরলো! যে সে এখন কিছুতেই [5৪0০০ [81০1 করতে 
পারবে না। 18৪০০০. 15701) হ'লো মাথাট] নীচের দিকে ক'রে 
হাতের উপর ভর দিয়ে পাঁছুটো উপরের দিকে সোজা ঠেলে দিয়ে 
মযুরের মত ক'রে চলা । রাত তখন দুপুর । ছুই বন্ধৃতে কথা 
কাটাকাটি সুরু হলে'। রাখাল বলে তুই কিছুতেই পারবিনে। 
নরেন্দ্রণাথ বলে নিশ্চয়ই পারবো । রাখাল বলে যদি পারিস্‌ 
তবে তুই এক টাঁকা পাবি আর হারলে আমাকে এক টাকা দিতে হবে । 

আর যায় কোথা? নরেন্দ্রনাথ তড়াক্‌ করে উঠে মালকৌচ৷ 
ক'রে পাঁ-ছুটো উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে মযুরের মত হাটতে 
স্বর ক'রে দিলে উঠানের ওপর । রাখালচন্দ্র তার সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
স্বর করলো। দুজনের হুটোপাটিতে বাড়ীতে লোকজন জেগে যায়। 
মা-বাবা বৰকতে সরু করলেন--- 
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“তোর কি দুটো দশ্যি এসে জড়ো হয়েছিস ৭ রাত দুপুরে 
এখন তোদের জিমনাট্টিক হচ্ছে?” বকাবকি করে তবে দু'জনকে 
ঘরে পাঠানে! হয় । 

বীরেশ্বরের আর একটি শখের ব্যাপার ছিল ঘোড়ায় চড়া। 
তখনও কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চলতে স্তরু করেনি। কাজেই 
বড় লোকেদের বাড়ী জুড়ি ঘোড়ার গাড়ী ও তর কোচোয়ান 
থাকতেই হতো! | বীরেশরের বাধারও তাই ছিল ! সেই কোচোয়ানের 
জঙ্রে মাঝে মাঝেই বীরেশ্বরকে দেখা যেত সিমলা পাড়ার রাস্তায় 
সাদ বর্মী পনি ঘোড়ার পিঠে চড়ে সে মজা লুঠছে। 

ঘোড়া-চড়ার ব্যাপারটি নরেন্দ্রনাথ বেশ ভালোভাবেই শিখেছিল। 
১৮৮৯ শ্রীষ্টাব্দে যখন গৃহ ত্যাগ ক'রে নরেন্দ্রনাথ সমস্ত ভারতবর্ষ 
এক] একা খুরে বেড়াচ্ছে, তখন সে একজন পাকা ঘোড়সওয়ার | 
তার জীবনের ঘটন থেকে জানা যায় যে, রাঁজপুতানাঁর খেতরী রাজ্যের 
রাজা অজিত সিং-এর বাড়ীতে যখন ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ বাস 
করছে, তখন সে একজন পাঁকা সওয়ারী | 

মহারাজ অজিত সিংহ-এর জীবনী থেকেই জানা গেছে যে, তার! 
দু'জনে রাজপুতানার 815 পাহাড়ে ঘোড়ায় চড়ে ঘুরে বেড়াতেন । 

এ শুধু পনি ঘোড়ার সওয়ার হ'লে চলতে] না। এখানে 
পাক] সোওয়ারী হ'তে হয়েছে । কাজেই স্কুলে ও কলেজে পড়বার 
সময়ই যে এ বিছ্ভাটিও নরেন্দ্রনাথ আয়ত্ত করেছিল তা বোঝা যায়| 

এমন কি সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ হ'য়ে আমেরিকা-লগুল্ ঘুরে এসেও 
তিনি ঘোড়ায় চড়ার অভ্যাঁসটি ছাড়েননি । ১৮৯৭ সালে আলমোড়ায় 
বেড়াতে গেছেন। শোনেন যে বাঙ্গালার বিখ্যাত নেতা অশ্বিশীকুমার 
দত্ত মশায় সেখানে তখন আছেন। একদিন ভোরবেলা অশ্বিশীকুমার 
দত্তের সঙ্গে দেখা করতে যান। এই ঘটনার বিবরণ থেকে জানা যায় ষে, 
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তিনি সন্স্যাসীর বেশে রাজার মত ঘোড়ার চড়েই সেদিন পাহাড়ের উপর 
দিয়ে গিয়েছিলেন । তীর এক চিঠিতে তিনি এই ঘটনার কথা! উল্লেখ 
ক'রে লিখেছেন, “তুমি যি আমাকে পার্বত্য হরিণের মত পাহাড়ে 
লাফিয়ে বেড়ীতে দেখতে, অথবা উর্ধ্বশ্বাসে ঘোড়া ছুটিয়ে পাহাড়ের 
রাস্তায় চড়াই-উও্রাই করতে দেখতে, তাহলে খুবই আশ্চর্য হ'য়ে 
যেতে""."””" |” আবার আর এক জায়গায় লিখেছেন, “এরপর যখন 
দেখ! হবে, দেখবে আমার চেহার৷ কুস্তিগীরের মত ।”--**কুড়ি-ত্রিশ 
মাইল একনাগারে দৌড়ে গিয়েও কিছুমাত্র বেদনা বা পরিশ্মম বোধ 
হচ্ছে না।” 


নিয়মিত ব্যায়ামচর্চার মধ্যে নরেন্্নাথের বক্সি-এরও বেশ 
অভ্যাস ছিল | নবগোপাল মিন্তির মশায়ের আখড়ায়ই নরেন্দ্রনাথ বক্সিং 
খেলা শেখে । এই বক্সিং-এর পরিচয় পরে সন্য'সী বিবেকানন্দ হ'য়েও 
তিনি দিয়েছেন। একবার রেলগাঁড়ীতে যাচ্ছেন! পরনে সন্ন্যাসীর 
বেশ-গেরুয়া। আপন মনে বসে আছেন প্রথম শ্রেণীর কামরায় । 
তখনকার দিনে ফাস্ট ক্লাসের কামরায় সাহেব-স্থবোরাই যাতায়াত 
করতো । একটা বাঙ্গালী সন্ন্যাসীকে কামরায় দেখে সাহেবদের খুব 
ভাল না লাগারই কথা । হ'লোও তাই-_কিছুদূর যেতেই ট্রেনের 
এ কামরায় দু'জন সাহেব উঠলো । তারা উঠেই গেরুয়া পর] সন্্যাসীকে 
দেখে চটে যান। ইংরাজীতে নিজেদের মধ্যে সন্র্যাসীকে উদ্দেশ্য 
ক'রে গাল-মন্দ ক'রতে থাকে । এইরূপ কাণ্ড কয়েকট। স্টেশনে 
হবার পর স্বামিজী ইংরাজীতেই ওদের কথার প্রতিবাদ ক'রে হাতের 
মুঠো বাগিয়ে বলেন “দি আর একবার এরূপ কথা শুনি তা"হলে 
বুঝতেই পারছো ।” যখন বুঝতে পারলো বাঙ্গালী সন্ব্যাসীও 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী এবং ছাড়বার পাত্র নন, তখম ওরা চুপচাপ 
হ'য়ে গেলে: : 


৬৮ 


বিদ্বার্থী বিবেকানন্দ 


₹-এর খেলাটা তিনি বড় হয়েও অভ্যাস করতেন। সে বিবরণ 

তার গুরুভাইদের কথায় জাঁনা যায়! এদের মধ্যে কেউ কেউ 
তাই তাকে বলতেন-__«পালোয়ান স্বামী” ! 

নরেন্দ্রনাথের আরও একটি শখ ছিল গাঁদাবন্দুক নিয়ে খেলা । 
মার্বেলের টিপ মারবার মতই গাদাবন্দুকের খেলায়ও অন্যান্য ছেলেদের 
চেয়ে নবেন্দ্রনাথ কম পটু ছিল না। সন্ন্যাসী হ'য়েও শিকার করবার 
জন্য দরকাঁর হলে নরেন্দ্রনাথ বন্দ্ুকও ধরেছে । সন্্যাসী নরেন্দ্রনাথ 
মাদ্রীজে বেডাঁতে গেছেন । সেখানে হরিণ শিকারের জন্য বন্ধুবান্ধবের 
একদল যাচ্ছে শুনে তিনিও বললেন--“আমিও শিকারে যাব” । 

সন্ন্যাসী শিকারে যাবে ।-সবাঁই আশ্চর্স! নরেন্দ্রনাথ বললেন 
“আমি ম্যাদাটে সন্্যাসী নই 1” 

শিকারে যেয়ে তিনি বন্দুকের ঘোড়াট! পাকা শিকারীর মতই 
টিপে গুলি ছুঁড়লেন। সেদ্রিন একটি হরিণ শিকার ক'রে তবে বাড়ী 
ফিরলেন। এক মাদ্রাজী শিষ্য তার বন্দুক ট্োড়ার কায়দা দেখে 
বলেছিলেন-_-“5%/210001]1 19 ও:4580. 31,০0৮ । 

দরাজদিলের দুরন্ত বালক বিরেশ্রের প্রাণে সব সময়েই 
আনন্দের জোয়ার লেগেই থাকতো! । তাই বড় হয়েও বীরেশ্বর গল্গায় 
যেমন সাঁতার কেটে দক্ষিণেশ্বরে যেয়ে হাজির হ"য়েছিল, আবার 
ইংলণু-আমেরিকাতেও সমুদ্রক্পানের সময় বালকের মতোই মেতে 
উঠতেন। সেখানে যেয়েও তিনি প্রতিদিন ডন-বৈঠক ক'রে আবার 
সাঁতার অভ্যাস করতেন সমুদ্রের জলে । 

বিলেতে থাকবার সময় সেখানকার খেলা-ধুলায়ও তখন সন্ন্যাসী 
হলেও সে মেতে উঠেছিলো । যেমন বিলেতের মাঠে গল্ফ খেলা, 
বরফের উপরে ছুটে চলার স্কেটিং খেলা, এমন কি বিলেতের 
পুরুষালী নাচের মহড়া পর্যস্ত দিয়ে সব সময়ে আনন্দে থাকতো । 
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পর্বতে ওঠবার ঝৌকটা তার বরাবরই ছিল। আলমোড়ায় শ্রীরামকৃ্চ 
মঠের নির্জন কেন্দ্র স্থাপন তারই চেষ্টায় হয়। পর্বত আর সমুদ্রকে 
দেখলে মনটাও তাদের মতই মস্ত বড় আর উদার হয়। তাই 
বীরেশ্বরেরও এ ছুটোর দিকেই ঝেশক ছিল খুব বেশী। 


বারেশ্বরের ছোট বয়স থেকেই যাত্রা করা বা গানেরও পুরোদমের 
শখ ছিল, যেমন ছিল তার গুরুদেব ঠাকুর প্রীরামকুষ্জের | কলেজে 
পড়ার সময় যখন কেশব সেনের দলে “ইয়ং বেঙগল”-দের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ 
যোগ দিয়েছে তখন কেশব লেন মশায়ের বাড়ীতে (“কমল কুটার”__ 
এখন আপার সাকুলার রোড বা আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোডের উপর-_ 
শিয়ালদহ এলেকায় ভিক্টোবিয়া কলেজ যেখাঁনে হয়েছে ) নব-বুন্দাবন 
নাটকে যোগী সেজে কী ম্বন্দর নাটকই না করেছিল ! এই নাটকের নাকি 
টিকিট বিক্রী করেছিলেন ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি নরেন্দ্রনাথের 
কলেজের সহপাঠী ছিলেন, পরে তার নাম হয় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় | 
ছেলেবেলার এই বাঁতিক সন্াপী হয়েও তীর যাঁয় নি। বেলুড় মঠে 
তিনি একবার কী কাণ্ডই না করেছিলেন !_-তা বলছি শোন। 


ছাত্রজীবনে থিয়েটার করতে গিয়ে নরেন্দ্রনাথ একবার এমন একটা 
হাঙ্গামা বাধিয়ে দিয়েছিল যা থেকে বোঝা যায় থিয়েটার তার কত 
প্রিয় ছিল। বাড়ীর কাছেই সেদিন কৌন এক ভদ্রলোকের বাড়ীর 
উঠানে থিয়েটার ধচ্ছে। লোকজন প্রচুর এসেছে । সবাই যখন 
থিয়েটারে মেতে উঠেছে-_-তখন একটা! গে।লমাল বাধিয়ে দিলে একটা 
আদালতের পেয়াদা। থিয়েটারে যে লোকটি হিরোর (প্রধান 
অভিনেতার ) পাঁ্ট করতে নেমেছে কী কারণে তাকে ধরবার জন্য 
আদালতের সমন জারী করতে এক পেয়াদা সেই স্টেজের মধ্যেই 
এসে হাজির। কারণ ওকে বাড়ী পায় নি। পেয়াদ1! যেই 
'অভিনেতাটিকে স্টেজের মধ্যে যেতে দেখেছে অমনি তাকে খপ্‌ ক'রে 
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হাতে ধরে ফেলে টানতে স্থুরু করে দিলে । স্টেজের মধ্যে নায়কের 
অপমান-_-তার ওপর রসভঙগ-_হঠাৎ এইসব কাগুকারখানা! দেখে 
স্টেজের মধ্যে ভীড় জমে গেল। সভার মধ্যে মহা গোলমাল বেধে 
থিয়েটার পণ্ড হয় আর কি! এমন সময় সবাইকে ঠেলে নরেন্দ্রনাথ 
স্টেজের মধ্যে ঢুকে চীৎকার ক'রে সেই পেয়াদাটাকে বললো৷-_“যাও, 
স্টেজ থেকে বেরিয়ে যাও । যতক্ষণ ন] “প্লে শেষ হ'বে ততক্ষণ বাইরে 
দাড়িয়ে থাকগে ।” 

নরেন্্রনাথ যেই সাহস ক'রে এই কথা বলতে পেরেছে অমনি 
চারদিক থেকে রব উঠলো-_“বেরিয়ে যাও, শ্ীগ্গির বেরিয়ে যাঁও--৮ | 
পেয়াদা বেচারী অত লোকের ধমকে থতমত খেয়ে স্টেজ ছেড়ে দিতে 
বাধ্য হ'লো। বন্ধুবান্ধবের দল নরেন্দ্রনাথকে কীধের ওপরে তুলে নিয়ে 
নাচতে সুরু করলো! । “তুই না হলে আজ সবই পণ্ড হ'তে” আবার 
নাটক সুরু হ'লে দর্শকেরা সবাই খুশী । নরেন্দ্রনাথ এইরূপ 
থিয়েটার-বাড়ীতে মাঝে মাঝেই করতো । আবার তার জন্য টিকিট 
ক'রে বাড়ী বাড়ী যেয়ে বিক্রী করে এরচাও তুলতো| | 

১৮৯৮ সালের ফেব্রুরাব্বী মাস । শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মে সব নীলান্বর 
বাবুর বাগান-বাড়ীর পুরোনো বেলুড় মঠে সেদিন হচ্ছে। এ|কুর- 
পুজা হ'য়ে যাবার পর্ব নরেন্দ্রণাথ অর্থাৎ স্বামী বিবেকানন্দ 
গুরুভাইদের সে বসেছেন | 


তিনি সেদিন যারা ত্রাহ্গণ নয়, এমন জনকয়েক ভক্তকে বেছে 
বেছে নিজ হাতে গলায় পৈতে পরিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণ পদবীতে উঠিয়ে 
দেবেন। কাঁরণ তিনি বলতেন, “ছোঁট, যারা তাদের শিক্ষা-দীক্ষা' দিয়ে 
ক্রমে ব্রাহ্মণ-পদবীতে উ'চুতে তুলে আনতে হবে । ছোব না, ছ্োব না 
বলে এদের আমরাই হীন করে ফেলেছি-_-এদের তুলতে হবে, বলতে 
হবে তোরাও আমাদের মত মানুষ” । 
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পৈতা-দান পর্ব শেষ হ'লে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের পরম ভক্ত নাট্যকার 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ মশায় এসে উপস্থিত হ'লেন। তখন স্বামীজীর 
আদেশে গানের আসর বসলো । তারপর মঠের সন্যাসীরা তাকে 
(স্বামীজীকে ) ধ'রে বসলেন যে, আজ তাকে যোগীর সাজে সাজতে 
হবে। তাই হ'লো-কানে শঙ্ের কুগুল, সর্বাঙ্গে সাদা বিভূতি 
(ছাই ), মাথায় শিবের মত জটা, বাঁ হাতে ত্রিশুল, গলায় রুত্রাক্ষের 
মালা প'রে তিনি যখন স্তব আরম্ত করলেন, তখন মঠে তাকে, দেখবার 
জন্য ছুলস্ুল পড়ে গেল। 

কিছুদিন পরে স্বামীজী আবার গিরিশ ঘোষ মশায়কে নিজের যোগীর 
সাজ পড়িয়ে দিয়ে, গায়ে বিভূতি ( ছাই ) মাখিয়ে বললেন, “ঠাকুর 
বলতেন ইনি ভৈরবের অবতার-_-আমাদের জাথে এর কোন প্রভেদ 
নেই |” তখন সবাই স্বামীজী আর গিরিশ ঘোষ মশায়কে নিয়ে খুব 
আনন্দ করলেন। সেদিন মঠে গানের আসর ভারি মজার আসরে 
জমে উঠলো । 


নরেন্দ্রনাথের গানের গলা ছোটবেল! থেকেই অতি মধুর ছিল। 
তীর বাবা বিশ্বনাথ দন্ত মশায়ও গান গাইতে পারতেন। তখনকার 
দিনে বাংলাদেশে নিধু গুপ্ত নামে একজন কবি ছিলেন। তার গান তখন 
খুব চলতি । বিশ্বনাথ দন্ত নিধুবাবুর গান গাইতেন | নরেন্দ্রনাথের 
মা ভুবনেশ্ববী দেবী তখনকার দিনের ভক্তিমুলক গানগুলি মধুর কণ্ে 
গাইতেন__একথ!। তার ছোট ছুই ছেলে মহেন্দ্রনাথ ও ভূপেন্দ্রনাথের 
লেখা! নানা কাহিনী থেকেই জান] যায়। 

নরেন্দ্রনাথের গলায় স্থমিষ্ট গান শুনে বিশ্বনাথ দত্ত তার বয়স 
বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে ওস্তাদের কাছে পাঠালেন গান ভালভাবে 
শিখতে । ওস্তাদ আমেদ খাঁর শিষ্য বেণী গুপ্তের কাছেই নরেন্দ্রনাথ 
হিন্দুস্থানী সঙ্গীত প্রথম শিখতে আরন্ত করেন । তখন সে প্রবেশিকা! 
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পরীক্ষার জন্য তৈরী হ'চ্ছে। তারপর তিনি আদি ব্রাহ্মসমাজের 
পাখোয়াজ-ব'দক কাশী ঘোষালের কাছে গান ও তবলা বাজানে দুটোই 
শেখেন। পরে আমেদ খা এবং উজীর খার কাছেও নরেন্দ্রনাথের 
গানের পাঠ চলে। কাশী ঘোষালের কাছে সে তবলার সঙ্গত করতো । 
পরে কানাই চেড়ী ও জগন্নাথ মিশ্র নামে দুইজন ওস্তাদের কাছে 
্বদর্গ ও পাখোয়াজ শিক্ষা করে! পিতার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত 
নরেন্দ্রশাথ ওস্তাদের কাছে গান ছাড়াও সেতার এবং 
এসরাজ বাজাতেও শ্িখেচিলো | পরে বড় ভয়ে নরেন্দ্রনাথ গান 
রচনা করতো! এবং গানের বিষয়ে বইও লিখেছিলো। স্তমধুর গান 
গেয়েই সে পাড়াপ্রতিবেশীদের সকলের ভালবাসা পেয়েছিলো । 
শরেন্্রনাথের বাল্যবন্ধু ডাঃ মনোমোহন গাঙ্গুলী তার লেখা বিবেকানন্দের 
জীবশীতে লিখেছেন যে নরেন্দ্রনাথ গানের ব্যয়ে যে বইটি 
লিখোছিলেন তা ছাপিয়েছিলেন বটতলাঁর বৈষ্বচরণ বসাক ও 
উপেন্দ্রনাথ মুখাজী | উপেন্দ্রনাথ মুখাজী “বস্থুমতী পত্রিকা” ও 
“বস্থমতা সাহিত্য মন্দির”-এর প্রতিষ্ঠাতা । তিনি নবেন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু 
এবং শ্রীরানকৃষ্ণের গৃহী [শিষ্যদের মধ্যে একজন প্রধান ভক্ত ছিলেন । 


ডাঃ মনোমোহন গাঙ্গুলী বলেছেন যে, স্বামীজীকে তিনি সেই 
সময়েই নিজে পাখোয়াজ' বাজিয়ে বৈঠকে গান গাইতে শুনেছেন । 
নরেন্্নাথের এই গানের কথা তীর বাল্যবন্ধু সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজের ছাত্র শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী (পরে স্বামী সারদানন্দ ) মশায়ের 
বাল্যকথা থেকেও জানা যায়। তার সঙ্জে নরেন্দ্রনাথের প্রথম 
দেখা! হওয়ার কাহিনী তিনি এইভাবে বর্ণনা করেছেন । একদিন সিমলা 
পাড়ার ধীরেন পালের বৈঠকখানায় নরেনের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ | 
ঘটনাটি হয়েছিল এইরূপ ; “অল্পক্ষণ পরেই এক যুবক কক্ষমধ্যে 


উপস্থিত হইল এবং আসিয়াই তাকিয়৷ টানিয়া লইয়। ঠেস্‌ দিয় 
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অর্ধশয়ান অবস্থায় গুণ গুণ করিয়া একটি হিন্দী খেয়াল ধরিল। 
ঘরে যে একজন বসিয়া আছে সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্রও করিল না । 
দরিব্যি টেরিকাটা ফিটফাট চেহারা, কিন্তু দৃষ্টি উন্মনা 1৮ 

পরে আর একদিন নরেক্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করবার জন্য শরণ্চন্দ্র 
সিমলা পাড়ায় আবার এলেন। রামতনু বস্থু লেনের মাতামহীর বাড়ীর 
উপরের তলায় একটি ঘরে থেকে নরেন্দ্রনাণ পড়াশুনা করে। 
কারণ এখানে ছেলেপুলে নেই--তাই শিজন। বাড়ীর দোতলায় 
একটা ছোট ঘরে মাত্র একটি ছেঁড়া মাদুর পাতা । তার চারদিকে 
কেবল বই আর বই-_ঘরের এক কোণে একটি তানপুরা এবং একজোড়া 
বায়া ও তবলা । 

সেদিন শরত্চন্দ্র দেখা করতে এসে দেখে নরেন্দ্রনাথ বইয়ের 
মধ্যে পড়ায় ডুবে রয়েছে । নরেন সাড়া দেয় না দেখে শরৎচন্দ্র 
বললেন, “একটু রাখ । একটা গান গা না শুনি” নরেন্দ্রনাথ 
হেসে বইট| এক পাশে ঠেলে দিয়ে উত্তর করলো-__“তা বেশ! তবে 
তুই বায়াটা নে।” 

শরগুচন্দ্র উত্তর করলো'--“ভাই, বাড়ীতে গান-বাজনা! করবার 
কি উপায় আছে? গান একটু আধটু গাইতে পারি-_কিন্তু তবলা 
বায়! কদাচ নয়।'” 

নরেন্্নাথ উৎসাহের সঙ্গে উত্তর করলো-_-“আরে ভয় কি! 
ওটা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। আয়, তোকে তবলার কয়েকটা 
ঠেক1 শিখিয়ে দিচ্ছি।” 

শরগ্চন্রকে সেদিন তবলার কয়েকট। ঠেক1 শিখিয়ে দিয়েছিল। 
পরে শরণ্চন্দ্র বলেছেন, “নরেনের শিখাবার কায়দ। অতি চমত্কার । 
অল্প সময়ের মধ্যে সে আমাকে তবলার সব ঠেকাগুলি শিখিয়ে 
দিয়েছিল |” 
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স্বামিজীর ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন--“কলকাতায় 
যারা বিশিষ্ট ধ্রুপদ-গায়ক, স্বামিজী তাহাদের মধ্যেও একজন 
বিশিষ্ট গায়ক বলিয়া পরিচিত ।****.**স্বামিজী একজন বড় গাইয়ে 
এবং গাইয়ে হিসেবে তাহার কলকাতায় বেশ নাম আছে ।” 


নরেন্দ্রনাথ ১৮৯০ থুষ্টাব্ধে গৃহ ত্যাগ করে যখন ভারতবর্ষের নান। 
জাম্গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখনও এই অভ্যাসটি ছাড়েননি | ঘুরতে ঘুরতে 
রাজপুতানার ছোট্ট একটি রাজ্য খেতড়ীতে এসে সেখানকার রাজা অজিত 
সিংহের প্রাসাদে অতিথি হলেন নরেন্দ্রনাথ-_তখনও বিবেকানন্দ নয়। 
রাজা অজিত সিংহ তার সিংহের মত চেহারা আর শংকরাচার্ষের 
মত শাস্তজ্ঞান দেখে এতই তাকে আপন জন ব'লে ভাবলেন যে পরে 
তার গুরুই হলেন এই পরিব্রাজক নরেন্দ্রনাথ। আর তিনিই তীর 
গুরুর নাম দিলেন “ম্বামী বিবেকানন্দ”_-১৮৯৩ খুষ্টাব্দে চিকাগোতে 
যাবার আগে। রাজা অজিত সিংহের খেতড়ীর রাজপ্রাসাদে নরেন্দ্রনাথ 
সন্ন্যাসিরূপে যখন আছেন, তখন গুরু নরেন্দ্রনাথ, শুধু যে শিষ্যকে ধর্মের 
কঠিন সত্য বুঝিয়ে দিয়েছেন তাই নয়, তিনি রাজার সাথে মাকে 
মাঝেই গানের আসরে আনন্দে যোগ দিয়েছেন। এখানেই তার 
শিষ্য অজিত সিংহের সঙ্গে, গান গাইতেও নরেন্দ্রনাথকে দেখা 
যায় । যখন বাজ! নিজে গান গাইতেন, নরেন্দ্রনাথ তখন হারমোনিয়াম 
বাজাতেন, আবার যখন নরেন্দ্রনাথ গান গাইতেন, তখন রাজা নিজে 
হারমোনিয়ম বা বীণা বাজাতেন। এই রাজার সভা-গায়ক ছিলেন 
ওস্তাদ মুসারফ খাঁ । তিনি যেমন খুব বড় গায়ক ছিলেন, তেমনি স্থুন্দর 
বীণাও বাজাতে পারতেন। নরেন্দ্রনাথ কত বড় গাইয়ে হ'লে 
এত বড় ওস্তাদের কাছে গানের আসরে বসতেন তা সহজেই বোঝা 
যায়। এ ওস্তাদ মুসারফ খাঁকে পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর 
বাবা পণ্ডিত মতিলাল নেহরু প্যারিস শহরে গানের জলসায় 
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যোগদানের জন্য ভারতবর্ষের প্রতিনিধি ক'রে এই সময় পাঠিয়েছিলেন 
শোন! যায়। সন্াসী হবার আগে নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজের 
ছাত্র” তখন থেকেই সে ব্রাহ্ধপমাজে যাতায়াত করে। সে প্রায় 
১৮৮৩৮৪ খুষ্টাবক্ের কথা। সেখানে নরেন্দ্রনাথ ব্রাঙ্ম-সলীত 
গাইতেন। তার গলার মিষ্ট স্বর তাকে সবারই প্রিয় ক'রে 
তোলে । শোনা যায় এই গানের আসরেই রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যুবক নরেন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয় হ'য়েছিল। রবীন্দ্রনাথ এখাঁনে 
যাদের নিয়ে গানের দল করেছিলেন নরেন্দ্রনাথও তাদের একজন ছিলেন 
বলে কেউ কেউ ব'লে থাকেন! রবান্দ্রনাথ তখনও বিখকবি হননি, 
আর নরেন্দ্নাথও তখন বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ হননি । 
নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্গ-সমাজে যে সকল গান গাইতেন তার মধ্যে 
একটি এখন পর্ধন্ত সকলের মুখে মুখে ফেরে । সেটি হলো-_ 
“মন চল নিজ নিকেতন | 
সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে |” 
পরে নরেন্দ্রনাথ বড় হয়ে নিজেও বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় গান 
ও স্তব রচনা করেন। আবার নিজেই তাতে স্বরও দিয়েছিলেন । 
তার বাংল: ভাষায় শ্রীরামকৃষ্ণ প্রার্থনা সঙ্গীত প্রাণমাতানো | 
“খণ্ডন ভব বন্ধন জগ বন্দন 
খন্দি তোমায় 
নিরঞ্চন নবরূপধর নিগুণ গুণময় ।৮ 
প্রুপদী ছন্দে লেখা এই গানের স্বর মনকে উদাস কঠরে দেয়। 
তিনি নিজে তানপুরা নিয়ে যখন গান গাইতেন, সে দৃশ্য আমরা আজ 
কেধল ভাবতে পারি। আজও বেলুড় মঠে তার শোবার ঘরটিতে 
তানপুরাটি অতি যত্ব ক'রে রেখে দেওয়া আছে। আর গানের 
যে বইটি নরেন্দ্রনাথ লিখে ছাপিয়েছিলেন সেই পুরোনো বইটিও 
বেলুড় মঠের লাইব্রেরীতে ঘত্ত ক'রে রেখে দেওয়া হয়েছে 
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নরেন্্নাণের খেলাধূলার বিষয় আরও একটা বড় কথা হলো! 
দেশী লাঠি খেলায় তার শিক্ষা । নরেন্দ্রনাথ তখন মেটোপলিটন 
স্কুলের ছাত্র। ছেলেবেলা থেকেই লাঠি খেলার দিকে তার খুব ঝোঁক 
ছিল! নরেন্দ্রনাথের লাঠি খেলার শিক্ষা হয় এক মুসলমান 
ওস্তাদের কাছে । তখন তার বয়স মাত্র দশ বছর। একবার 
এক জিমনাস্টিকের আসরে লাঠি খেলায় সে তার চেয়েও বড় 
একজন লাঠিয়ালকে চ্যালেঞ্জ করে। সকলে অবাক! কিন্তু 
নরেন্্নাথ এমন স্তন্দরভাবে খেলার কায়দা আয়ত্ত করেছিলো 
যে, তাকে হারিয়ে দিয়ে এ বালকই প্রথম পুরস্কার লাভ করে। তাতে 
স্কুলে নরেন্দ্রশাথের খুব নাম হয়েছিল। সন্্যাসী নরেন্দ্রনাথও 
নিজের সুন্দর স্তৃঠাম শরীরের সঙ্গে মানায় এমন একটি পাকা মজবুত 
লাঠি সর্বদাই ব্যবহার করতেন । তার পরিব্রাজক ছবিটিতে তোমরা 
এই লাঠিটি নিশ্চয়ই দেখে থাকবে। এ লাঠি, একটি কমগুলু এবং 
ছুটি গেরুয়া বপ্তর মাত্র সম্বল ক'রে তিনি এক! একা সারাটা ভারতবর্ষ 
৬ বছর ধ'রে (১৮৮৭-৯৩) ঘুরে বেড়িয়েছেন-_-দেশের ইতিহাস, ভূগোল, 
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দর্শন এবং তার আদর্শকে জানবার জন্য-_ গোটা দেশের মানুষকে দেখার 
ভান্য । তাদের স্থখদুঃখ ও আশা-আকাওক্ষাকে বোঝবার জন্য | 


বীরেশ্বরের ছোটবেলা থেকেই পাড়া-প্রতিবেশী সকলের সঙ্গে ভাব 
করবার একটা বিশেষ সদৃগুণ ছিল, কাউকে দিদি, কাউকে মাসী, 
কাউকে পিসি আবার কাউকে দাছু, দিদিমা বলে ডেকে আপন ক'রে 
নিতে সে ছিল ওস্তাদ। সেই কারণে সবাই বীরেশ্বরকে ভালবাসতো, 
আদর করতো । একটা ঘটনার কথা৷ তোমাদের বলছি । 

ছোটবেলার বন্ধু উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের ভারি ভাব। 
তার ভাবি স্ত্রী বস্থুমতী দেবীও এ পাড়ারই মেয়ে। ছোটবেলায় 
ফুল তুলতে ভোর হলেই সিমলা পাড়ায় বিশ্বনাথ দত্তদের বাড়ীতে 
ওরা প্রতিদিন যেতো । স্থলপদ্ম আরও কত ফুল বাগান ভ'রে 
ফুটে থাকতো । বীরেশ্বরের ডাগর ডাগর চোখদুটিও ছিল বাগানের 
সম্ভ-ফোটা স্থলপল্লের বড় বড় পাপড়ির মতোই স্থন্দর। বস্থমতী 
দেবীর এক কাহিনী থেকে জানা যায় যে, খলক উপেক্নাথ ও বস্থমতী 
দেবী একসঙ্গে ফুল তুলতে যেতো । নরেন্দ্রনাথ ওদের ফুল 
দিয়ে বস্থমতী দেবীকে ঠাট্টা করে বলতো, “যা তুই কালো মেয়ে, 
অত সুন্দর ফুল নিয়ে কি করবি %” 

পরে যখন সত্যিই উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে এ মেয়েটির বিয়ে হয়, তখন 
একদিন নরেন্দ্রনাথ বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে বৌ দেখতে হাজির। 
বৌ-য়ের ঘোমটা নিজ হাতে খুলে, খোঁপায় নাড়া দিয়ে বলে, “আবে 
এ-যে সেই কালো মেয়েটিই উপেনের বাড়ীতে এলো 1” 

নরেন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু উপেন্দ্রনাথ বন্ধুকে খাবার দিয়ে বৌকে 
বলে, “যাও, নরেনের জন্য স্থপুরী এনে দাও |” 

মেয়েটি অভিমানে বলে_-আমি পারবো না। ও আমায় কালো 
মেয়ে কেন বল্লে ?” (১) 

১। মাসিক বস্ুমতী, বৈশাখ--১৩৬০ বিবেকানন্দ ও বন্থুমতী” প্রবন্ধ 


দ্রষ্টব্য । 
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নরেন্দ্রনাথের এইভাব দেখে সমবয়সী বন্ধু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়) তার এক ন্মুৃতিকথায় লিখেছেন --“নরেন্দ্ 
ছেলেবয়সে খুব আমুদে ছিলো । তাস খেলতে, ইয়ারকি দিতে, 
তামাক ফুঁকতে, ' গান-বাজনা করতে এমন আর ছুটি ছিল না। 
কিন্তু আমাদের মধ্যে কোন ইতরামি বা কদর্যতা দেখা যেত 
না। প্রাণটা খোল! গড়ের মাঠ, যত মাড়িয়ে যেতে পার মাড়িয়ে 
যাঁও। এই যৌবনের আমোদ-প্রমৌদের সময়ই শাহার এক স্পর্শ 
মণির সঙ্গ লাভ হইল | শ্রীরামকুঞ্ঙ সেই স্পর্শমণি |” (২) 

এই যোগাষেগের কথা আমরা পরে তোমাদের বলবে।। 


বিদ্যানয়ের শেষ গর 


নরেন্দ্রনাথ ছিলো “ঠিক সাহেবদের ছেলেদের মত, কর্মক্ষম্ম, চঞ্চল, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এবং দীপ্ত হুত'শনের মত তেজঃপূর্ণ।” নরেন্দ্রনাথের বাল্য- 
কালের কথা লিখতে গিয়ে একজন এরূপ বলেছেন। এঁকথাগুলি কিন্তু 
একটুও অতিরঞ্জিত নয়। তার বয়স তখন মাত্র ১১।১২ বছর-_ 
১৮৭৪-৭৫ খুষ্টাব্দ হ'বে। ভারতে জাতীয় কংগ্রেস সেবার স্থাপিত 
হ'তে চলেছে । স্যার স্থরেক্দ্রনাথ ব্যানাজী, উমেশচন্দ্র ব্যানার্জী ও 
মিঃ হিউম্‌ নামে একজন উদারমন। ইংরেজই একাজে অগ্রণী হলেন। 
ইংরেজ শাসনকর্তারাও নীরব রইলো নাঁ। ভারতের যুবরাজ, অর্থাৎ 
মহারাণী ভিক্টোিয়ার পুত্র সপ্তম এডওয়ার্ডকে ভারতবর্ষে আনলেন 


ররর? (এ... অপ সপ" ক ৫৫৮০৮, এ 


() মাপিক বস্থধার, বৈশাখ--১৩'০ «বিবেকানন্দ প্রসঙ্গে ব্রহ্মবান্ধব 
উপাধ্যায়» প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 
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খুব জাকজমক ক'রে | তার কিছুদিন আগেই কলকাতার বন্দরে 
ইংরেজদের যুদ্ধ-জাহাজও এসে উপস্থিত হ'লো-_যেন ভারতবাসীকে 
ভয় দেখাবার জন্যই | 

নতুন জিনিস যুদ্ধের জাহাজ “ম্যান অব ওয়র” কলকাতার 
জেটিতে এসে ভিড়েছে | নাম তার 'সিরাসিপ'। ঘোষণা করা হ'ল এই 
জাহাজের ভিতরট! দেখতে হ'লে চৌরঙ্গীতে বড় সাঁহেবের অফিস থেকে 
পাশ নিয়ে যেতে হবে দরখাস্ত ক'রে । নরেন্দ্রনাথের সঙ্গিদল তাদের 
লীডরকে ধরে বসল, “ভাই জাহাজ দেখতেই হবে। একটা বুদ্ধি 
কর ।” 

নরেন্দ্রনাথ একটা দরখাস্ত লিখে চৌরঙ্গীর অফিসে গিয়ে দেখে 
যে লোকে লোকারণ্য । আর দারোয়ান কেবল বড় বড় লোকদের 
সাহেবের কামড়ায় যেতে দিচ্ছে। নরেন্দ্রনাথকে দারোয়ান হটিয়ে 
দিলে। কিন্তু বীরেশ্বর তো হটবার পাত্র নয়! 

নরেন্দ্রনাথ দেখে যে সাহেবের ঘরটি ওপরে । সামনের 
সিড়ি দিয়ে দারোয়ান পাশ দিয়ে বড়দের সেখানে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 
সেখান দিয়ে নরেক্দ্রনাথের যাবার উপায় নেই। বয়সের বাধা। 
কিন্তু নরেকন্দ্রনাথ বাঁধাকে মানবার ছেলে নয়। তাকে উপরে 
সাহেবের কাছে যে কোন ভাবে হোক যেতেই হবে। 


ভীড়ের মধ্যে ঘরের এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে নরেন্দ্রনাথ 
দেখে আর একট1 লোহার ছোট সিঁড়ি উপরে সাহেবের ঘরে উঠে 
গিয়েছে । নরেন্দ্রনাথ অপেক্ষায় রইলো, কখন এ দারোয়ানটা অন্য দিকে 
চলে যাবে। স্থযোগটা ভিড়ের মধ্যে আসতে বেশী দেরি হ'লো' 
না। যেই দারোয়ানের সরে যাওয়া অমনি হনুমানভক্ত নরেন্দ্রনাথ 
তিন লাফে এ লোহার সিঁড়ি দিয়ে উঠে একেবারে সাহেবের 
ঘরের মধ্যে গিয়ে হাজির | কিশোর নরেন্দ্রনাথ সাহস ক'রে পকেট 
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থেকে দরখাস্তখানা বার করে সাহেবের টেবিলের দিকে এগিয়ে আসতেই 
' সাহেব তাঁর দিকে চেয়ে ইংরেজীতে বলে উঠলো--“৬/1)5 ৭০ 
০৪ %/50 [00 00129 0120 %৮  অর্থা “ছোট বন্ধু, তোমার 
কি চাই %” 

নরেন্দনাঁথ সোজা টাড়িয়ে দরখাস্তটি সাহেবের সামনে টেবিলের 
ওপর রাখতেই সাহেব ভারি খুশী হয়ে লিখে দিলেন, “মরুর” | 
নরেন্দ্রনাথও সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে দরখাস্তখান! পকেটে পুরে 
গটুগটু করে সামনের দরজা দিয়ে নেমে আসলো! 

নরেন্দনাথকে দেখে দারোয়ান রেগে অস্থির । বললো, “তুম 
কায়সে উপরমে গিয়া থা 2৮ 

নরেন্দনাথও ভারিক্কী চালে উত্তর করলো, “ম্যয় জানত জানতা 
হ্যায় ৮” এই কথ বলেই সেখান থেকে দে ছুট । পাড়ায় এসে হাজির 
হ'লে বন্ধুর! মহা খুশী | এই না হ'লে লীডর! 

মেটে'পলিটন স্কুলে খন নবম শ্রেণীর ছাত্র তখন ছাত্র হিসেবে 
নরেন্দ্রনাথের বেশ সুনাম হ'লে! ৷ শুধু ক্লাসের পড়ার জন্যই নয়-__এই 
অল্পবয়সেই সে মুদ্ষবোধ ব্যাকরণ মুখস্থ ক'রে ফেলেছে : এমন 
কি সংস্কৃত ভাষায় লেখার অভ্যাঁস চলেছে । নতুন ভাষা শেখবার ঝোঁক 
নরেন্দ্রনাণের চিরদিন ছিল |, বাল্যকাল থেকেই ইংরেজী, বাংলা ও 
সংস্কৃত ভাষা শেখা আরম্ত হয়। বড় হয়ে ইংরেজী ভামা ইংরেজ 
শিক্ষকের কাছেই প্রেসিডেন্পী কলেজ ও জেনারেল আ্যাসেমব্রীজ 
ইন্স্টিটিউশনে ( বর্তমান স্কটিশ চার্চ কলেজ ) পড়েছিলেন। আর সংস্কৃত 
পাঠের হাঁতেখড়ি ভাঃ রামচন্দ্র দত্তের কাছে হ'লেও পরে যেখানেই 
ভাল পণ্ডিত পেয়েছে সেখানেই নবেন্দ্রনাথ এই ভাষাটি শিখেছে । যখন 
পরিব্রাজকরূপে খেতড়ীর রাজা অজিত সিংহের অতিথি (১৮৯১ খ্ুঃ) 
তখন নরেন্দ্রনাথের বয়স প্রায় ২৭২৮ বছর। তখন খেতড়ির 
রাজ-পণ্ডিত নারায়ণ দাসজীর কাছে নরেন্্রনাথ পাণিনি ব্যাকরণ 
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পড়ছে দেখতে পাই। তারপরও জয়পুর, গুজরাট, কাশ্দীর, 
মাদ্রাজ যখন যেখানে গিয়েছেন সেখানেই সংস্কৃত পণ্ডিতদের কাছ খেকে 
ভারতের এই প্রাচীন ভাষাটি শিখেছে । নরেন্দ্রনাথ পরে সংস্কূ 
ভাষায় শ্রারামকৃষ্ণদেবের যে স্তব রচনা করেছে তা এখন শ্রীরামকৃষ্ণ 
মঠ ও মিশনের সর্বত্র গাওয়া হয়। সন্ধ্যাবেল! বেলুড় মঠে বা রামকৃষ্ণ 
মিশনের যে কোন কেন্দ্রে গেলেই দেখতে পাবে প্রতিদিন এই 
স্তবটি স্থন্দর ক'রে সকলে একসজে গেয়ে থাকেন। এই স্তবের 
স্বর ও তাল সবই তার দেওয়া । তাছাড়াও বেদ, বেদাস্ত, সাহিত্য, 
দর্শন পড়বার জন্য ভারতবর্ষের এই প্রাচীন ভাষা বেশ ভালোভাবেই 
নরেন্দ্রনাথ শিখেছিলো। মাদ্রাজে একবার সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিতদের সঙ্গে 
স্কতে তর্ক ক'রে সে সকলকে অবাক করে দিয়েছিলো । ভারত 
পরিভ্রমণ করবার সময় বিখ্যাত সংস্কৃত পণ্ডিত রাজা শংকর পাণ্ডুরং-কে 
বেদ অনুবাদের কাজেও সহায়তা করেছে । 


এই সময় নরেন্দ্রনাথের আর একটা দিকেও বেশ বুদ্ধি 
খেলতে থাকে । বাড়ীতে সঙ্গীদের নিয়ে যেমন নরেন্দ্রনাথের 
থিয়েটার-যাত্রার আসর জমতো, স্কুলেও তেমনি বিতর্ক-সভার 
আসরে নরেন্দ্নাথই প্রধান পাগ্ডা হ'য়ে ওঠে। এই বিতর্ক-সভায় 
নরেন্্রনাথ কখনও বাংলা, কখনো-বা৷ ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা দিতেন | 
তার কথ! বলবার ধরন এবং ভাষার উপর দখল দেখে মাস্টার 
মশায়গণ খুবই সন্তুষ্ট হন। 


একদিন একজন মাস্টারমশায় স্কুল ছেড়ে চলে যাবেন। ছাত্রদের 
পক্ষ থেকে তাকে একটি বিদায়-সভার অভিনন্দন দেবার জন্য আয়োজন 
কর] হ'লো। সেদিন সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন তখনকার 
দিনের বাংলার নেতা স্যার স্থুবেন্দ্রনাথ ব্যানাজী মশায়। এ সভায় 
ছাত্রদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা দেবার ভার পড়ে নরেন্দ্রনাথের উপর | 
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বিদ্ার্থী বিবেকানন্দ 


কিশোর নরেন্দ্রনাথের ইংরেজী বক্তৃতা শুনে স্যার স্রেন্দ্রনাথ 
আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন। তোমরা জান, বড় হয়ে নরেন্দ্রনাথই 
সন্ন্যাসী বিবেকান্দরূপে চিকাগো শহরে বিশ্বধর্মসভায় ১৮৯৩ খুষ্টাব্ে 
হিন্দুধর্মের উদার মনোভাব ব্যাখ্যা ক'রে ইংরেজী ভাষায় চমণ্ডকার 
এক বক্তৃতা করে বিশ্ববিখ্যাত হয়। তার বক্তৃতা শুনে সেই 
ধর্মসভার সভাপতি ড. ব্যারোজ বলেছিলেন যে, আজ আমর! বুঝতে 
পারলাম যে কেন ভারতবর্ষ সকল ধর্মভাঁবের জন্মদাত্রী |” আর একজন 
বলেছিলেন, সে যেন একটি “সাইক্লোন । ভাব ও ভাষার শক্তিদ্বারা 
প্রবল বেগে শ্রোতার মনকে উড়িয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা ছিল তার 
অসীম | 

এই বক্তা বিবেকানন্দের বক্তৃতার প্রথম শিক্ষা আরম্ত হয়েছিল 
এ বিষ্ভালযের পাঠাভ্যাসের সময় থেকেই। 


নরেন্দ্রনাথের পাঠের অভ্যাস সকলের মতো ছিল না। সে কখনও 
অতি ভাল ছেলেটির মত জবসময়ে বই নিয়ে বসে থাকতে পারতো 
না। ছোটবেলায় যেমন গুরুমশায়ের মুখে পাঠ শুনে শুনেই তার 
পড়া আয়ত্ত হ'য়ে যেতো, বিদ্যালয়ের পাঠাভ্যাসেও নরেন্দ্রনাথ ছিল 
তেমনি একটু ভিন্ন রকমের। স্বোধ বালকের মত পড়তে 
নরেন্্নাথের চঞ্চল প্রকৃতি? চাইতো না। বিশ্বনাথ দত্ত পুত্রের এই 
চঞ্চল ত্মভাব লক্ষ্য ক'রে একজন গৃহশিক্ষক শিযুক্ত করলেন । 


নরেন্্রনাথের পাঠাভ্যাসের কথা সম্বন্ধে তার ভাই মহেন্দ্রনাথ 
লিখেছেন যে নরেন্দ্রনাথ সকালবেলা খানিকক্ষণ এবং সন্ধ্যার পর 
খানিকক্ষণ পড়াশুনা করতো। বাকী সময় খেলাধুলা ও দুষ্টুমি ক'রে 
কাটাতো। ছুটি হ'লে কখনো বা কপাটি খেলায় মেতে উঠতো! | সারা 
বছর মন দিয়ে পড়ার অভ্যাস তখনও হয়নি। তবে পরীক্ষার 
আগে ছু'একমাস খুব চেপে পড়তো । 


৮৩ 


বিদ্ধাথী বিবেকানন্দ 


ুষ্ুমি বা খেলাধুলা ক'রে কাটালে কী হবে, নরেন্দ্রনাথ 
ছিল শ্রতিধর। একবার যা শুনতো তাই তার মনে 
বসে যেতো--তাই পরীক্ষায় বরাবরই খুব ভাল ফল করতো। 
নরেন্দ্রনাথ ছাত্রজীবনে ইংরেজী, সংস্কৃত, বাংল! এবং ইতিহাঁস খুব 
মন দিয়ে পড়তো । কিন্তু অন্কে তত ভাল ছিল না। ওটা তার 
ভাল লাগতো নাঁ। কিন্তু বড় হয়ে নরেন্দ্রনাথ উচ্চতর অঙ্কশান্তের 
একজন কৃতী ছাত্র ওঠে। তখন তার কাছে উচ্চতর গণিতও 
দর্শন বিদ্ভার মতোই প্রিয় হ'য়ে উঠেছিল। কারণ দুটোই মানুষের 
মনকে আপন চিন্তায় একটা উচ ভাবের জগতে নিয়ে যায়। আর 
নরেন্্রনাথের চরিত্রে এই ভাবের দিকটাই বরাবর প্রবল ছিল । 

নরেন্দ্রনাথ তার নিজের ছাত্রজীবশের পাঠাভ্যাসের সন্বন্ধে বড় 
হয়ে পরে বলেছে, “শিক্ষকমশায় বাড়ী এলে ইংরেজী-বাংলা 
পাঠ্যপুস্তকগুলি তার কাছে এনে কোন্‌ পর্যন্ত পড়া তা জেনে 
নিতৃম। তারপর একবার দেখিয়ে দিতে ব'লে চৌকিতে বা 
চেয়ারে শুয়ে পড়তুম। মাস্টারমশায় ছুই তিনবার পড়াটা অর্থ ও 
ব্যাখ্য! সমেত পড়ে যেতেন-_তীার পড়া শুনেই আমার পড়া শেখ! 
হ'য়ে যেতো।” 

নরেন্দ্রনণাথের ছোট ভাই মহেন্দ্রনাথ বলেছেন, “নরেন্দ্রনাথ 
অল্প সময়ের মধ্যে বই পড়তে পারত এবং মুখস্থ করে ফেলত। 
তাহার অদ্ভুত মেধা ছিল ।” 

নরেন্্রনাথ ছেলেবেলা থেকেই কিরূপ শ্রুতিধর তার একটা 
ঘটনার কথা বলছি শোন। সিমলা পাড়ায় তার এক বন্ধুর বাড়ী । 
এক সঙ্গেই দুজনে পড়ে। তাদের বাঁড়ীর ফুলবাগানে বালক 
নরেন্দ্রনাথের খুব আনাগোনা । টাপা ফুলের গাছে উঠে ব্রহ্মদত্যি 
দেখবার জন্য নরেন্দ্রনাথ একদিন চুপটি ক'রে বসে আছে। বাড়ীর 


৮৪ 


বিদ্যার্থী বিবেকানন্দ 


বুড়ো কর্তা তাকে দুপুর বেলায় এভাবে গাছের ডালে দেখে ধরে 
ফেলেছেন । 

বুড়ো কর্তী রেগে বলেন, “কী হে ছোকরা, দিনরাত বুঝি এই 
করেই কাটাও %” 

“না, শুধু এই ক'রে কাটাবো কেন ?৮__নির্ভয়ে নরেক্দনাথ উত্তর 
দেয়। 

“তবে আর কী করা হয়|” . 

“কেন আমি খেলাও যেমন করি আবার পড়াও তেমনি কবে 
থাকি 1৮-_ 

“আচ্ছা, দেখি তুমি কেমন পড়া শিখেছ ।৮--এই বলেই তিনি 
ভূগোল, অঙ্ক, কবিতা প্রভৃতি বিষয়ে এক একটি প্রশ্ন করতে থাকেন । 

নরেন্্রনাথও হটবার ছেলে নয়। সেও চটপট উত্তর দিতে 
আর্ত করলে। ! 

নরেন্দ্নাথের মনে রাখবার ক্ষমতা দেখে বুদ্ধ আশ্চর্য হয়ে যান । 
শে!না যায় বৃদ্ধ নরেন্দ্রণাথের বাবার কানে বলেছিলেন, “তোমার 
এই ছেলে বেঁচে থাকলে নামকরা! লোক হবে । 

নরেন্দ্রনাথকে আরও পরীক্ষা করবার জন্য তিনি জিজ্জাসা করেন, 
“তোমার বাবা-তো এখন লাহোরে ওকালতি করছেন। তুমি কার 
কাছে পড়।” 

নরেন্দ্রনাথ উত্তর দেয়-_“কেন, মা এখানে রয়েছেন যে। তিনি 
আমায় যা করতে হবে তা বলে দেন। আমি সেই মত কাজ ক'রে' 
থাকি ।” 

মায়ের প্রতি নরেন্দ্রনাথের এত ভক্তিশ্রদ্ধার কারণও ছিল। 
ভূবনেশ্বরী দেবী শুধু মাত্র নরেক্দ্রনাথের লেখাপড়ার বিষয়ে যত্ব 
করতেন বলেই নরেন্দ্রনাথের এত ভক্তি শ্রদ্ধা পান নাই।' 
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বিগ্ার্থী বিবেকানন্দ 


নরেন্দরনাথ বাল্যকাল থেকেই তার কতকগুলি কাজ দেখে তাকে আরও 
বেশী ক'রে ভক্তি করতে শিখেছিল। তার এই ভাব বিশ্বজয়ী সন্যাসী 
বিবেকানন্দ হয়েও এতটুকু কমে নাই । 

বিশ্বনাথ দত্তের তখন বেশ রুজি-রোজগার। ওকালতি করে 
বেশ দু'পয়সা তিশি পাচ্ছেন। এই সময় বশ্বনাথবাবু কলকাতার 
লালবাগ|নের এক বনেদী মুসলমান পরিবারের জমিজমা হাইকোর্টের 
মামলার খরচ! বাবদ কিনে নেন। এই সম্পত্তি পরে তিনি তার 
স্ত্রী ভূবনেশ্বরী দেবীর নামে দলিল করে দেন। এ জমিজম থেকে পরে 
খুব লাভও হ'তে থাকে । দত্ত মশায় ওদের সব মামলা করতেন । 

জমিজমা হারিয়ে এ পরিবারটির অল্পদিনের মধ্যেই চরম দুর্দশা 
উপস্থিত হয়। তখন আর উপায় ভেবে না পেয়ে এ পরিবারের কর্তী 
বিশ্বনাথ দত্তের কাছে এসে তার সাহাষ্য প্রার্থনা করলেন | দর্তমশায় 
তাদের ভুবনেশ্বরী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে বলেন । 

ভুবনেশ্বরী দেবীকেও মুসলমান ভদ্রলোক এ কথা নিবেদন 
করলেন এবং বললেন যে এঁ সম্পত্তির আয় থেকে দত্ত মশায়ের প্রাপ্য 
টাকা শোধ হয়ে গিয়ে লাভও হয়েছে অনেক | এখন যদি তিনি দয়া 
ক'রে তাদের সম্পত্তি ফিরিয়ে দেন তবে এই পরিবারটি খেয়ে বাচে। 
কারণ সম্পত্তি এখন ভবনেশ্বরী দেবার । 

পরিবারের অনেকেই ঘোর আপত্তি জানালেন__- সম্পত্তি একবার 
কিনে নিলে কেউ আবার ফেরত দেয় নাকি !” 

সবকথ' শুনে ভূবনেশ্বরী দেবী বলেছিলেন, “দেখ, দিন কতক আগে 
এদের গাড়ী ঘোড়া ছিল। আজ এমন অবস্থায় পড়েছে যে ছুটি ভাতের 
জন্য ভিক্ষা করতে এসেছে । আমারও ত' ছেলেপুলে আছে । আজ না! 
হয় খুব ভাল অবস্থা, পরে কি হ'বে কেজানে? গরীব ছেলেদের অন্ন 
“ফিরিয়ে দিই, তাহ'লে আমার ছেলেদের অন্ন ভগবান চিরকাল দেবেন !” 
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বিষ্ভার্থী বিবেকানন্দ 


সত্যিই কোন ওজর আপত্তি ন! শুনে তিনি তাদের সম্পত্তি ফিরিয়ে 
দেন।| বিশ্বনাথবাবুও তাতে কোন আপত্তি করেন নাই। এমন মা না 
হ'লে অমন ছেলে হয় । 

মায়ের জন্য নরেন্্রনাথের চিরকাল কেমন একটা টান ছিল, তার আরও 
দু'একটা ঘটনা বলে আমরা অন্য কথা বলবে । 

নরেন্দ্রনাথ তখন বিশ্বজয়ী বিবেকানন্দ হ'য়ে মাদ্রাজ শহরে 
ঘুরছেন । একদিন রাত্রিতে স্বপ্র দেখলেন মায়ের কি অমঙ্গল হয়েছে 
কলকাতায়। তিনি পরদিনই কলকাতায় টেলিগ্রাম ক'রে মায়ের 
খবর জানতে চাইলেন । কলকাতা থেকে মায়ের নিরাপদে থাকবার 
খবর না আসা পর্যন্ত সিংহবিক্রম বিবেকানন্দ অশান্ত বালকের 
মত সমস্তক্ষণ ছটফট ক'রে কাটিয়েছিলেন। মায়ের স্থসংবাদ এলে 
তবে সকলের রেহাই | 

নরেন্্রনাথ সন্াসী হ'য়ে যাবার পরও তার চিন্তা হ'তে! মায়ের 
দিন কী করে চলবে % ছোট দুই ভাইয়ের মধ্যে একজণও চাঁকরী 
করে না। মহেন্দ্রনাথ ও তুপেন্দ্রশাথ দু'জনই সংসারে উদাঁসীন। 
তাই সন্্যাপী বিবেকানন্দ তার প্রিয় শিষ্য রাজপুতানার খেতড়ীর রাজা 
অজিত সিংহকে এক অনুরোধ করলেন । রাজাসাহেব যেন তার মাঁকে 
যতদিন তিনি বেঁচে থাকেন মাসে মাসে তার খরচের জন্য এক শত 
ক'রে টাকা দেন। ভুবনেশ্বরী দেবী যতদিন বেচেছিলেন ততদিন শিশ্য 
গুরুর এই আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন । নরেন্দ্রনাথ যখন 
ঈশ্বরচন্দ্র বি্ভাসাগর মশায়ের স্কুলের ছাত্র তখন বিদ্ভাসাগরের মাতৃ- 
ভক্তির কথা বাংলাদেশের সকলের মুখে মুখে । সকল মহাপুরুষেরই 
ছেলেবেলার সবচেয়ে বড় গুণ দেখ! গিয়েছে মায়ের জন্য টান। 
নরেন্দ্রনাথের মায়ের কথ। বড় হয়ে তোমর1 আরও জানতে পারবে। 


শ্পপা(০. 


৮৭ 


পাগন্া। বিন্বে' 


নরেন্দ্রনাথ ডানপিটে ছেলে--কি বাড়ীতে আর কি স্কুলে । কিন্ত 
এই ছটফটে ভাবের মধ্যেও দেখা যেতো নরেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝেই কী 
ভাবে ষেন বিভোর হ'য়ে যায়। তখন সে হ'য়ে যেত অন্য মাঁনুষ। যে 
নরেন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ আগে আমোদ-আহলাদ ক'রে সহপাঠীদের সকলকে 
মাতিয়ে তুলেছিল, এক নিমেষের মধ্যেই সে যেন কী দেখে চুপচাপ 
হয়ে যেতো । তখন হাসি-তামাসা তার যেন কোথায় মিলিয়ে 
যেতোঁ। এই অবস্থা হ'লে তার সঙ্গি-সাথীদের মনে ভয় হ'তো। 
একটা ঝড়ের আগে আকাশ-বাতাস যেমন থমথমে ভাবের হয়ে যায়, 
নরেন্দ্রনাথেরও সে সময়ের অবস্থা তাই হঃতো। এই সময় ভাবের 
মুখে নরেন্রনাথ হঠাৎ বলে উঠতো, “আমি রাজা হ'বে1!” সাথীর 
ভাব'তো, “বিলেটা৷ তবে পাগ্ল। হ'য়ে যাবে নাকি ?” কিন্তু তা নয়। 
এই ভাবের ঝৌঁকটা কেটে গেলে আবার তার দুষ্টুমি শুরু হ'তো। 
তাই স্কুলে নরেন্দ্রনাথের আর একট নাম ছিল “পাগলা বিলে ।” 

নরেন্দ্রনাথের এই ভাবুকতা৷ তার চিরদিনের সঙ্গী | 

নরেন্দ্নাথের বয়স যখন ১৪ বছর (৮ম শ্রেণীতে পড়বার সময়-- 
১৮৭৭ থুষ্টাব্দে) তখন সে খুবই অস্তস্থ হয়ে পড়ে। এই সময় তার 
বাব মধ্যপ্রদেশের রায়পুরে থাকেন-_-কলকাতা থেকে অনেক দুর। 
তিনি নরেন্দ্রনাথের মাকে লিখলেন যে, নরেনকে সঙ্গে ক'রে তিনি যেন 
রায়পুরে চলে আসেন । রায়পুরে ঘাবার জন্য তখন কলকাতা থেকে 
এলাহা'বাদ ও জববলপুর পর্যন্ত মাত্র একখান! রেলগাড়ীতে যাওয়া 
যেতো । কারণ রেলগাড়ী ভারতবর্ষে চলতে শুরু করেছে মাত্র ১৮৫৬ 
খুষ্টাব্ব থেকে । জধবলপুর থেকে আবার নাগপুর পর্যন্ত ভিন্ন রেলপথ 
দিয়ে যেতে হ'তো। কিন্তু এ পর্যন্তই রেলপথ শেষ । 


৮৮ 


বিষ্ঠার্থা বিবেকানন্দ 


শরেন্দ্রাথ রায়পুরে যাবার জন্য রওনা হ'লো কলকাতা থেকে 
মাকে নিয়ে। কলকাতা শহরের বাইরে যে একটা দুশিয়া আছে তার 
সাথে নরেন্দ্রনাথের এই প্রথম পরিচয় । নরেন্দ্রনাথের এই প্রথম 
রেলগাড়ী চড়বারও আনন্দ। নতুন দেশ দেখবারও আনন্দ । 


মাকে নিয়ে নরেন্দ্রনাথ কলকাতা থেকে এলাহবাদ হ'য়ে নাগপুর 
পর্যন্ত রেলগাড়ীতে গেল। কিন্তু সেখান থেকে নরেন্দ্রনাথকে যেতে 
হ'বে রায়পুর । আরও অনেক দূর । নাগপুবৰ থেকে পাহাড়ী পথে 
গরু বা মোষের গাড়ীতে ক'রে যেতে হবে। দেখানে পৌছুতে লাগবে 
প্রায় পনের দিন | 

দল বেঁধে গরুর গাড়ী যাত্রীদের নিয়ে একদিন রওনা হ'লো৷ এ 
পথে । কারণ একলা যাওয়া খুবই ভয়ের ব্যপার । পথে ডাকাত ও 
ঠ্যাঙ্জারেদের উপদ্রব । 

গাড়ীতে যেতে যেতে ছোট বড় কত গ্রাম, ফসলে ভরা 
কত স্বুজ মাঠ, ছোট বড় কত নদ-নদা, উচুনীচু কত পাহাড় 
শরেন্দরনাখের পথে পড়লো । অসীম আকাশের নীচে প্রকৃতি- 
দেবা যেন এক স্থন্দর মেল! সাজিয়ে রেখেছেন । নরেন্দ্রনাথ যতই 
দেখে ততই সে এ আকাশ, বাতাস, গ্রামের পথ-ঘাট, পাহড়-পর্বত 
সবাইকে ভালবেসে ফেলে ।* সবাই যেন তার আপনার জন। মহা 
আনন্দে মাকে নিয়ে বালক নরেন্দ্রনাথ বাবার কাছে চলেছে । কিন্তু 
হঠাঁ একদিন কী যেন তার হ'লো। 

গরুর গাড়ীটা সেদিন চলেছে একটা পাহাড়ের গ! ঘেষে । সে 
পাহাড়ের নাম হ'লে! বিন্ধ্য পর্ত। 

আমাদের মুনি-ঝধিরা বলেছেন গাছপালা, পাহাড়-পর্বত যা দেখছ 
সবারই ভেতরে প্রাণশক্তি রয়েছে । কেউ প্রাণহীন নয়। পুরাণের 
গল্প থেকে জানা যায় যে সূর্যদেবের সারথি অরুণ | তার সাত রঙের 


৮০৯ 


বিদ্ধার্থা বিবেকানন্দ 


সাতটি ঘোড়ার রথে প্রতিদিন সূর্যদেবকে চড়িয়ে আকাশপথে বিন্ধ্য 
পর্বতের মাথার উপর দিয়ে চলে যান । তাই দেখে বিন্ধ্য পর্বতের খুব রাগ 
হ'লো। একদিন সে সূর্ধদেবের রথ দিলো আটকে-_কিছুতেই পথ ছেড়ে 
দিলে। না। এদিকে সূর্যের আলো না পেয়ে স্ষ্টি রসাতলে ধায় আর কি ! 

তখন দেবতারা ব্রহ্মার স্তব করতে লাগলেন তার ধ্যান 
ভাঙ্গাবার জন্যে । তিনি ধ্যানে সব টের পেয়ে দেবতাদের বললেন, 
“তোমরা! বিন্ধ্যের গুরু অগস্ত্য মুনির কাছে যাও |” 

অগন্ত্য মুনির কাছে দেবতারা এসে স্তব আরস্ত করলেন, যাতে 
তিনি বিন্ধ্যকে বশে আনতে পারেন । অগন্ত্য মুনি সব শুনে বিন্ধোর 
কাছে গেলেন। বিন্ধ্য মাথা নীচু ক'রে তার গুরুদেবকে প্রণাম ক'রে 
বললো, “প্রভূ কি আদেশ ?” অগস্ত্য মুনি বললেন, “আমি তপস্ঠায় 
যাচ্ছি। ফিরে না আসা পর্যন্ত মাথা উচু করো না।” এই বলে 
গুরু যে তপস্যয় গেলেন আর ফিরলেন ন1। 

বিন্ধ্যের মাথা হে'ট করা পেয়ে সূর্দেব আবার তার রথে চলতে 
আরম্ত করলেন । স্টি রক্ষা হ'লো । 

গুরুর আদেশ মেনে শিয়ে বিন্ধ্য পর্বত আজও মাথ]| নীচু ক'রে 
দাড়িয়ে আছে। তাই আজও কেউ ফিরে না এলে বল! হয়, “উনি 
অগন্ত্য যাত্রা করেছেন ।” 

সেই বিন্ধ্য পর্বতের গা ঘেষে সেদিন গাড়ী যাচ্ছে। পাহাড়ের 
ছোট বড় চুড়া সব চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে । তারই মাঝখান দিয়ে 
চলে গেছে একটানা পথ | তার যেন আর শেষ নেই । 

সেই নির্জন পথের চারদিক ঘিরে রয়েছে ঢেউ-এর পর ঢেউ তোল। 
পাহাড়ের চূড়াগুলি। পাহাড়ী পথ-ঘাট । তার সাথে পাহাড়ের গা-ভরা 
নানা জাতের সবুজ গাছপালা চারদিকের শোভ1 আরও বাড়িয়ে 


তুলেছে। 


বিদ্যার্থী বিবেকানন্দ 


বালক নরেন্দ্রনাথ প্রকৃতির এই শোভা দেখতে দেখতে ভাবে 
বিভোর হয়ে পড়ে_-কোন দিকে তার হুশ থাকে না। এইভাবে 
গাড়ীতে চলতে চলতে নরেন্দ্রনাথ হঠাৎ দেখে ষে ছোট বড় দুটি 
পাহাড়ের চড় এক জায়গায় এসে এমন ভাবে গ! ঘেষে রয়েছে যে দেখে 
মনে হয় যেন একজন বুড়ো মানুষ একটি ছোট ছেলেকে আদর 
করছে। ভাবুক নরেন্দ্রনাথের মন বাইরের জগৎ ছেড়ে ভাবের জগতে 
চলতে আরম্ত করে । এই ভাবের ঘোরে নরেন্দ্রনাথ দেখে যে সেই 
পাহাড়ের গায়ে একটা মস্ত বড় মৌমাছির চাক উচু থেকে নীচু পর্যস্ত 
ঝুলে রয়েছে। হাজার হাজার মৌমাছি সেই বাসায় মধু যোগান দিচ্ছে 
বনের নানা জায়গা থেকে | আর পাহাড়ের গ! বেয়ে মধু ঝড়ে যাচ্ছে। 

নীল আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে রয়েছে ছুটি পাহাড় কতকাল 
ধারে। তাদের গায়ের ওপর যেন রউ-বেরঙের পোশাৰ পড়িয়ে দিয়েছে 
এ সবুজ গাছের দল । আর অনন্ত কাল ধ'রে মধুর ভাণ্ড ভ'রে খাবার 
জুগিয়ে রেখেছেন প্রকৃতি দেবী । 


নরেন্দ্রনাথের মনে ভাবের ঢেউ আরও প্রবল হ'লো। সে ভাবের 
ঘোরে নিজেরই কাছে প্রশ্ন করে, “কে এই সব স্টি করেছে? কে 
তাদের এমন ক'রে স্বন্দর ভাবে সাজিয়ে রেখেছে ? কোথা থেকেই বা 
এই মৌমাছির দল নীরবে মধু নিয়ে আসছে? কতদিন ধরে? কে 
তাদের অষ্টা, কার কথায় তারা সবে কাজ করে? কার জন্যে এই 
মধু তারা যোগায় ? 
“এই বিশ্বমাঝে যেখানে যা সাজে 
তাই দিয়ে তৃমি সাজিয়ে রেখেছ ।” 
এই সব কথা ভাবতে ভাবতে গরুর গাড়ীর মধ্যে কখন যে গভীর 
ভাবের রাজ্যে নরেন্দ্রনাথের মন একদম ডুবে ষায় সে কথা নিজেও টের 
পায় না। 
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তবে কি নরেন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়লো ? না,--একটা ভাবের সাগরে 
নরেন্দনাথের সমস্ত শরীর ও মন তখন ভেসে বেড়াচ্ছে। শুধু একটি 
ভাবই সেই সমুদ্রের অসীম জলরাশি । সে ভাব হ'লো, “কে এই 
সব কিছুর অধ্টা ? আর সেই ভাবসমু্রে নরেন্দ্রনাথ যেন একটা! 
ঢেউয়ের ফেন! ভেসে বেড়াচ্ছে । সমুদ্রেই তার জন্ম আবার সমুদ্রেই 
সে মিলিয়ে যাবে। 

ঘখন নরেন্দ্রনাথের হুশ ভ'লো তখন গাড়ী অনেক দুর এগিয়ে 
গিয়েছে। ভূবনেশ্বরী দেবী দেখলেন বেল! গড়িয়ে, পড়েছে। কিন্তু 
ছুরন্থ ছেলের কোন ভূ'শই নেই | ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ছেলে চোখ 
বুজেই রয়েছে । ধাক। দিয়ে তিনি ছেলেকে জাগিয়ে দিলেন, “কিরে 
বিলে, আর কত বুমুবি ! দেখ, গাড়ী পাহাড় ছেড়ে কোথায় চলে 
এসেছে । এখন আমরা নদী পার হচ্ছি। তুই দেখবি নে ?” 

মায়ের ডাকে নরেন্দ্রনাথের ছ'শ হতেই ভাঁবের নেশা কেটে গেল। 
চোখ মেলে সে দেখে এই পৃথিবী আর সেই স্বপ্নের পুথিবী এক নয়। 
জীবনে প্রথম নরেন্দ্রনাথ একটা নতুন জিনিসের স্বাদ পেলো । কিন্তু 
কী তার রূপ তাতো সে জানে ন]। 

বড় হয়ে নরেন্দ্রনাথ নিজেই সেদিনের এই ভাবের নেশার 
কথা বলেছেন। তীর মন সেদিন এই বিশ্বের যিনি রচয়িতা 
অর্থাৎ ভগবানের চিন্তায় তলিয়ে গিয়েছিলো । বাইরের কোন 
বিষয়ের দিকে গার ফোন সেই জময়ে হুশই চিল ন|। এই 
ভাব তাকে ম'তোয়ারা ক'রে দিয়ে গেল। নরেক্দ্রনথের জীবনে 
ধ্যানের এই হ'লো প্রথম জোয়ার । 

রায়পুরে পৌছে নবেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ ভাল হ'তে থাকে। 
কাজেই তার বাবা তখন তার পড়াশুনার দিকে নজর দিলেন। 
বিশ্বনাথবাবু দেখলেন যে এখানে স্কুল নেই। কিন্তু ছেলের পড়াশুনা বন্ধ 


গে. 
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থাকে তা তিনি চান না। নিজেই ছেলের লেখাপড়ার দেখাশুনা করতে 
লাগলেন। তিনি নরেন্দ্রনাথের যা পড়বার বই তাছাড়াও আরও 
বই তাকে কিনে দিতে ল'গলেন। ইতিহাসের বই, বিজ্ঞানের 
নানা! আবিষ্কারের বই। আরও কত রকমের বই। নরেম্দ্রনাথ 
বইয়ের মেলায় নিড্লেকে হারিয়ে ফেলে । 


“পগিবীতে কত জানব'র আছে-_ 
তার আমি কতট্রকু জানি ?£” 

নরেন্দনাথের মনে এখন থেকে এই এক প্রশ্ন-“এই বিরাট 
পৃথিবীর আম কতট্কু জানি ?” পিত-পুত্রে এখন থেকে তাই প্রতিদিন 
একসঙ্গে বাস লেখাপড়ার কথা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা আলোচনা 
চলতে থাকে | কিশোর চি মনে কত প্রশ্ন আর পিতার মনে 
ছেলেকে জানিয়ে দেবার কি আহ ! এমন পিতা ক'জনের হয় ! 

শে!ন! থায় রায়পুরে এক বণুসরের ওপরে থাকবার পর নরেন্দ্রনাথের 
বাবার 'এক বদ্ধ একদিন সন্ধ্যার জময় দত্তমশায়ের বৈঠকখানায় 
এসেছেন | সেদিন দন্তমশায়ের ফিরতে একটু দেরি হয়েছে। 
তাই তিনি কিশোর নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ জুড়ে দিলেন সময়টা 
কাটাবার জন্/! তিনি ভাবলেন সাধারণ বালক কি কথা বলবে ! 
একথা-সেকপার আলাপ হ'তে হ'তে সেই সময়ের প্রসিদ্ধ 
সাহিত্যিকদের লেখার কথ] এসে যায় । 

“ভুমি নাম-কর! কার বই পড়েছ ?” 

“বাবার কাছে মধুসুদন দত্তের কবিতা শুনেছি 1”-_নরেন্দ্রনাথ 
উত্তর দ্েয়। কিন্তু বৃদ্ধ বিশ্বাস করতে রাজী নন। 

তাই তিনি নরেন্দ্রনাথকে পরীক্ষা করবার জন্য মধুসুদন দত্তের 
বা অন্য কোন কবির একটি কবিত! থেকে আবৃত্তি করতে বলেন । 

নরেন্দ্রনাথ অমনি গড়গড় ক'রে মুখস্থ ব'লে চলে । 
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মধুসুদন ১৮৭৩ খুষ্টান্ে মারা গেছেন কত দুঃখের মধ্যে ৷ কিন্তু 
তার লেখা কবিতাবলী তখন বাংলার গুণিজন সবাই পড়ে প্রশংস। 
করেছেন। আবার কিছু কিছু লোক তার নতুন অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
লেখাকে ঠা ক'রে বলতে শুরু করলেন. “ওটা কবিতাই হয়নি ৮ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তীরা হেত্বে গেলেন। নতুষ্ণনরই জয় হ'লো। 
মধুসূদনের লেখা নরেন্দ্রনাথের চিরকাল খুবই প্রিয় ছিল সেকথা 
আমর। আগেই বলেছি । মধুসূদনের “আত্মবিলাপ” কবিতাটি বাংলার 
গুণিজনের কাছে খুবই শ্রিয়। কে জানে নরেন্দ্রনাথ সেই কবিতার 
একটি অংশই সেদিন আবৃত্তি করেছিলো কিনা! আমরা তোমাদের 
জন্য সেই কবিতার প্রথম অংশটি তুলে দিলাম-_ 
“রেখ মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে 
সাধিতে মনের সাধ 
ঘটে যদি পরমাদ 
মধুহীন ক'রো না'ক 
তব মনঃকোকনদে ।” 
বুদ্ধ দেখলেন নরেন্দ্রনাথ তাঁর বাবার কাছে এদের কথা শুধু 
শুনেছে তাই নয়-_তীদের লেখা থেকে কিছু কিছু অংশ মুখস্থও ক'রে 
ফেলেছে । 
বিশ্বনাথ দত্তকে তীর এই বুদ্ধ বন্ধু পরে বলেছিলেন, “দেখো, তোমার 
এই ছেলে বাংল। সাহিত্যে একদিন নাম করবে ।” 
তার এই কথ! অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে । 
নরেন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ হ'য়ে “পরিব্রাজক,” “বর্তমান ভারত,” 
“ভাববার কথা” এবং “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্” বই খন বাংল! ভাষায় 
লিখলেন তখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হ'য়ে উঠলেন । 
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পরে স্বামী বিবেকানন্দের নতুন ধরনের এই জোরালো বাংলা 
ভাষার নামই হয়েছিল “খাপখোলা তলোয়ার”। তার লেখার 
মধ্যে ছিল নতুন ভাবের এমনই তেজ। তাঁর ভাষার মধ্যে ছিল এমনই 
প্রাণ-মাতানো স্বর | 

রায়পুরে থাকবার সময় থেকেই নরেন্দ্রনাথ তার বাবার সঙ্গে 
সহজ সরল ভাবে আলোচনায় যোগ দিতে স্থযোগ পায়। এর 
ফলে বয়সের তুলনায় সে কিছুটা বেশী “স্প্টবক্তা” হ'য়ে ওঠে। 
শোন! যায় তার বাবার সঙ্গে সেই বয়স থেকেই যুক্তি-তর্ক দিয়ে 
এক একদিন বাদানুবাদ করতে লেগে যেতো । ভূবনেশ্বরী দেবী 
পিতা-পুত্রের এই কথা কাটাকাটি দেখে ভাবতেন, “আমার বিলেরই 
শেষ পর্ধন্ত জিত হবে |” | 

মায়ের প্রাণ কিনা, ছেলের ওপরই বেশী টান। 

একদিন বাঁড়ীতে একজন লোক বিশ্বনাথবাবুর বৈঠকথানায় 
এসে কোন বিষয়ে কথ কাটাকাটি স্থুরু ক'রে দেন। এদের কথার 
মধ্যে হঠাৎ নরেন্দ্রনাথ সেখানে এসে পড়ে। এ ভদ্রলোকের কথা 
শুনে নরেন্্রনাথ স্বাধীন ভাবে নিজের মত বলতে সুর করে । তখন 
ভদ্রলোক তাতে বাধ! দিয়ে একট্র অবহেলার স্থরে বললেন, “আরে 
বাপু, তুমি থামে নাঁ।” নরেন্দ্রনাথের এ ভদ্রলোকের কথায় মনে ভারি 
রাগ হ'লো। আর নরেন্দ্রনাথের রাগ হ'লে রক্ষে নেই।-_-“কী, 
আমার বাব পর্যন্ত আমাকে এ রকম করে কথা বলেন না। আর 
এই লোকটি আমাকে অপমান করবে %” 

তরুণ নরেন্দ্রনাথ ফোস্‌ ক'রে উঠে ভন্্রলোকটিকে উত্তর করলো, 
“আপনাদের মত কিছু লোক ভাবে বয়স কম হ'লেই সবাই বোকা 1% 
নরেন্দ্রনাথের উত্তর শুনে ভদ্রলোক আশ্চর্য হ'য়ে যান। 

নরেন্দ্রনাথকে কেউ হেলাফেলা করবে এটা সে জীবনের শেষ 
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দিন পর্যন্ত সহা করতে পারতো না। তাই তার নরেক্দ্রনাঁথ নাম 
সার্থক হ'য়েছিল। নরেন্দ্রনা সব সময়েই বড়। কারে থেকে 
ছোট নয়। জীবনে নরেন্দ্রনাথ তিন জনের কাছে শুধু শিশুর মত 
নিজেকে মনে করতো । একজন হ'লে তার মা ভূবনেশ্বরী দেবী, 
দ্বিতীয় ঠাকুর শ্রীন্্রীরামরুর্। পরমহংস দেব আর তৃতীয় জননী 
সারদামণি দেবী | 

নরেন্্নাথের মধ্যে এই বড় হওয়ার ভাব এক এক সময়ে খুবই 
বেশী ক'রে জাগতো। তাই এক এক সময় অনেকের কাছে মনে 
হ'তো! ছেলেটা একটু “ভেপো”। একদিন নরেন্দ্রনাথ তার বাব!র 
সঙ্গে কথা-কাটাকাটি করতে করতে হঠাৎ বলে বসলো--“আপনি 
আমার জন্য কী করেছেন ?” যৌবনের প্রারস্তে কিশোর বয়সের 
সহজ সরল তেজী ভাব। দুম ক'রে নরেন্দ্রনাথ বাবাকেই এ কথা 
বলে বসে। 


বিশ্বনাথবাবু কিন্ত ছেলের এ কথায় রাগ না ক'রে শান্তভাবে 
ছেলেকে উত্তর করলেন-_-“ষা, আয়নার সামনে নিজের চেহারাটা! 
একবার দেখে নে। তারপর ও-কথা বলবি ।” 


আয়নার সামনে নরেন্দ্রনাথ নিজের র্রীজপুত্রের” মত চেহারাটা 
দেখে বাবার মুখের দিকে আর তাকাতে পারলো নাঁ। বিশ্বনাথ বাকু 
এইভাবেই নরেন্দ্রনাথকে শিক্ষ। দিতেন! 

তার কিছুদিন আগের আরও একটি ঘটন]। 

একদিন কলকাতার বাড়ীতে নরেন্দ্রনাথ তার মা'র ওপর রাগ 
ক'রে তাকে কী একটা কটু কথা বলেছে । তাতে ভুবনেশ্বরী দেবী 
খুবই মনে ব্যথা পান। বিশ্বনাথবাবু হাইকোর্ট থেকে ফিরে এসে 
সব শুনলেন । তিনি নরেন্দ্রনাথকে সরাসরি কিছু বললেন ন]1। 

পরের দিন তিনি এক মজার কাণ্ড করলেন নরেন্দনাথকে শিক্ষা 


"০৯৬ 


বিষ্কার্থা বিবেকানন্দ 


দেবার জন্য ৷ বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথ যে ঘরে বসে পড়াশুনা 
করে সেই ঘরের দরজীর গায়ে তিনি লিখে দিলেন; “নরেক্দ্রনাথ 
তার মাকে গতকাল......কখা বলেছে । তাতে তার মার মনে 
খুবই ড্রঃখ হয়েছে ।” বন্ধুবান্বেরা সবাই তাঁদের লীভরকে প্রশ্ন 
করে, “কীরে বিলে, তুই এই কথা সত্যি বলেছিস ?” লীভডবরের 
শিক্ষা! হয়ে গেল জীবনের মু । 

এই শিক্ষা পেয়ে নরেন্দ্রনাথ আর কোনোদিন কারো সাথে কটু 
ব্যবহার করছে না। বিশ্বনাথবাবুর শিক্ষা দেবার রীতি ছিল এমন 
স্বন্দর | সেই শিক্ষা বালকেব মনে কঠিন পাথরে যেন খোদাই হ'য়ে 
রইলো । নরেন্দনাগ বড় হয়ে বার বার বলেছে, “যে মাকে ভক্তি শ্রদ্ধা 
করতে পারে না, সে কখনো! বড় হ'তে পারে না ।” 

এমনি ক'রে আরও একদিন বিশ্বনাথবাবু নরেন্দ্রনাথকে শিক্ষ। দেন | 
বিশ্বনাথবাঁবুর বাড়ীতে অনেক গরীব আত্মীয় স্বজন থাকতো । 
তাদের খাওয়া-পর1 সবই বিশ্বনাথবাবুই চাঁলাতেন। তাদের মধ্যে 
অনেকেই অলস প্রকৃতির ছিল ! একজন আবার নেশাও করতো | তার 
থরচও বিশ্বনাথবাবুই দিতেন । 

একদিন নরেন্দ্রনাথ এদের আচ্ছা! ক'রে কড়া কথা শুনিয়ে দিল। 
“কেন, কাজ ক'রে খেতে পারো না? 

তাদের মধ্যে একজন উত্তর করলো, “কাজ কোথায় পাব বল ?” 

উত্তেজিত নরেন্দ্রনাথ বলে বসলো-_-“তা'হলে পথ দেখ। নেশা 
ক'রে পড়ে থাকা এখানে চলবে না; 

কথ|টা বিশ্বনাথবাবুর কানে উঠলো । তিনি ছেলেকে ডেকে এনে 
বললেন,_“জীবনে কখনে। দুঃখ কষ্ট পেয়েছিস কি? ওদের কী 
ছুঃখ তা এখন তুই কী বুঝবি? যখন বড় হবি তখন বুঝবি।... 
কাকেও কটু কথা বলে মনে দুঃখ দিতে নেই |” 


৯৭ 


বিষ্ার্থী বিবেকানন্দ 


শুধু কথ! বলেই ক্ষান্ত রইলেন না। তিনি সজাগ রইলেন যেন 
নরেন্দ্রনাথ কখনো এরূপ ব্যবহার আর কারো প্রতি না করে। 
একাধারে স্নেহ ও শাসন দুই-ই সমানভাবে চালিয়ে তিনি নরেন্দ্রনাথের 
চরিত্রের এই দিকটা সংশোধন করে দেন। 

শোনা যায় নরেন্দ্রনাথ এই সময় যৌবনের পথে পা দেবার মুখে 
দাব! খেলায় খুব পটু হয়ে ওঠে। পুত্রের ভাব দেখে পিতা একটু 
চিন্তিত হ”লেন। তিনি দেখলেন পুত্রের স্বাস্থা তখন বেশ ভাল 
হয়ে গেছে। তাই তাদের সকলকেই রায়পুর থেকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেওয়া স্থির করলেন । কলকাতায় ফিরে এসে নরেন্দ্রনাথের 
বিষ্ভালয়ের জীবন আবার স্তর হ'লো। 


প্রায় দু'বছর পর রায়পুর হ'তে নরেন্দ্রনাথ কলকাতায় ফিবে 
এলো! ত্ুন্দর স্বাস্থ্য আর প্রখর তেজ নিয়ে। বিদ্ভালয়ে ফিরে 
এলে নরেক্দ্নাথের বন্ধুর! তার দেবকান্তি রূপ দেখে আনন্দে আটথান]। 
কিন্তু মুক্ষিল হলো যখন নরেন্দ্রনাথ নবম শ্রেণীতে ভন্তি হ'তে 
চাইলো । শিক্ষকদের মধ্যে কেউ কেউ আপত্তি করলেন যে এতদিন 
বিদ্ভালয়ে পাঠ ন1] ক'রে কীভাবে সে প্রবেশিক পরীক্ষার জন্য তৈরী 
হবে? শেষ পর্যন্ত হেডমাফীর শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্্র রায় মশায় 
নরেন্দ্রনাথকে পরীক্ষা! ক'রে বি্ভালয়ে ভি ক'রে নিলেন। সে 
বোধ হয় ১৮৭৭-৭৮ খুষ্টার্ের কথা । কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে 
তখন প্রবেশিকা পরীক্ষা হ'তো। ভর্তি হবার কিছুদিন পরেই শ্রেণীর 
বাৎসরিক পরীক্ষী | প্রীয় সমস্ত বসরের পড়া তাঁকে অল্প দিনের 
মধ্যেই তৈরী করতে হলো । শেষ পর্যন্ত নরেন্দ্রনাথ পরীক্ষায় পাশ 
ক'রে দশম শ্রেণীতে উঠলো | 


নরেন্্নীথের একরোখা মন । ঘখন ঘেটি ধরবে তাকে ছাঁড়বে 
না। 


০৯৮ 


বিগ্যার্থী বিবেকানন্দ 


বন্ধুবান্ধবদ্র মধ্যে ফিরে এসে নরেন্দ্রনাধ আবার আসর 
জমিয়ে তুললো । খেলাধুলা, আমোদ-আহলাদ, তর্ক-বিতর্ক সব 
কিছুতেই সে মধ্যমণি। কাজেই বছরের গোড়ার দিকে পরীক্ষার 
পড়ার জন্য খুব বেশী সময় দেবার অবসর নরেন্দ্রনাথের ছিল না। তাছাড়া 
সে অভ্যাসও তার ছিল না। কিন্তু মনে রাখবার ক্ষমতা ছিল নবেন্দ্রনাথের 
অসাধারণ। বছরের গোড়ার দিকে নরেন্দ্রণাথ ক্লাসে গুরুমশায় 
যা পড়াতেন তা শুনে যেতো । অনেকে ভাবতো নরেন যেমন আনমনা 
পরীম্ষায় ষেকী করবে তা কে জানে? নাকে ত' গাঁদা গাদা অন্য 
বই-ই পড়তে দেখা ষ'য়। পড়ার বই-এর সঙ্গে তার দেখা-সাক্ষা্ড 
কখন হয়? রি 
নরেন্দনাথের সমবয়সী গুরুভাই স্বামী সারদানন্দ “শ্ীরামকুষ্ণ লীলা 
প্রসঙ্গ” পুস্তকে লিখেছেন, “বড় হ'য়ে পৰীক্ষার দু'তিন মাস থাকিবার 
কালে সে পাঠাপুস্তক সকল পড়িতে আরস্ত করিত। অন্য সময়ে 
আপন অভিকুচি মত অন্য সকল বই পাঠ করিত | 

“নরেন্সনাথের এই সময় এক একবার এক এক বিষয়ের পুস্তক 
পাঠের জন্য প্রবল আগ্রহ দেখা দিত | তখন এ বিষয়ের যত বই পাওয়া 
যাইত, সেইগুলিকে সে কোন রকমে সংগ্রহ করিয়া পাঠ করিত।” 

যখন সত্য সত্যই পরীক্ষা এসে দরজাঁয় ঘা মারতো৷ তখন 
নরেন্্রনাথের হুশ হ'তো। আর অমনি সে উঠে-পড়ে লেগে যেতো 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করবার জন্ত। তার নিজের কথাই তার প্রমাণ 
ছীত্রজীবনের কথাপ্রসঙ্গে নরেন্দ্রনাথ পরে এই রকম কথাই বলেছে-_ 

“প্রবেশিকা ( তখন এণ্ট|ন্ন ) পরীক্ষার মাত্র দুই তিন দিন আগে 
দেখি জ্যামিতি কিছুই আয়ত্ত হয় নাই। তখন সমস্ত রাত্রি জাগিয়া উহা 
পাঠ করিতে লাগিলাম এবং চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে উহার চাৰিখানি 
পুস্তক আয়ত্ করিয়া ফেলিলাম 1” এরূপ কাণ্ড নরেন্্রনাথের মত 


০১৯৯ 


বিদ্ার্থ বিবেকানন্দ 


অসাধারণ বিদ্যার্থীর পক্ষেই সম্ভব। কাঁজেই সাধারণ ছাত্রদের কাছে 
এই অভ্যাস সমূহ বিপদের কারণ হ'তে । 

স্বামী বিবেকানন্দের এই ছাত্রজীবনের অসাধারণ মেধার বিষয়ে 
তার জীবশী-লেখক শ্রীপ্রমণনাথ বস্ত্র মশায় এই কথাগুলি লিখেছেন £ 
“তিনি ( নরেক্্নাথ ) এত অল্প সময়ে বু বিয়ের অধিকার করিতেন 
এবং সে সকল বিনয় এত দীর্ঘকাল পর্ধন্ত তাহার স্মরণ থাকিত যে, 
অন্তের পক্ষে তাহা বিশ্বাস করাঁই অসম্ভব হইয়া পড়ে। তবে ধাহারা 
স্বচক্ষে তাঁহ| দেখিয়াছেন, তাহার! অনেক এখনও জীবিত থাকিয়া 
নিজমুখে এ বিষয়ের প্রমাণ দিতেত্ডন । সেইজন্য আমরা এরূপ অসম্ভব 
ব্যাপার সত্য বলিয়া বিশ্বাস ন! করিয়া থাকিতে পারি ন11% 

স্গামী সারদ|নন্দ বলেছেন, “অনেক বালক তাহ।র ( নবেন্দ্রনাগের ) 
দেখাদেখি আমোদ-প্রমৌদে কাল কাট ।ইতে যাইয়া কখন কখন আপন 
পাঠাভ্যাসের ক্ষতি করিয়া বসিত |” 

নরেন্দ্রনাথের এরূপ অভ্য'স হবার কারণও ছিল। বয়সের 
তুলনায় পিতার যত, নরেন্্রনাথের নানা রকম বই পড়বার অভ্যাস 
গড়ে উঠে। 

এরূপ পড়বার এবং জানবার আগ্রহ যদি কোন বিদ্চা্শীর জীবনে 
একবার দেখা দেয়, তবে যখন যে বিষয়ে তাঁর মন ব'সে যায় সেই 
বিষয়ের বইগুলিকে সে তন্ন তন্ন ক'রে পড়ে ফেলতে থাকে। 
নরেন্দ্রনাথের বাল্যবন্ধু স্বামী সারদানন্দ এর প্রমাণ দিয়ে লিখেছেন__ 

«প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার পূর্বে তিনি ইংরাজী ও বাংলার স্মগ্র 
সাহিত্য ও অনেক এতিহাঁসিক গ্রন্ত পাঁঠ করিয়াছিলেন ! যেমন 
১৮৭৯ খুষ্টাব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার বশুসরের আ'রন্ত হইতেই 
ভারতবর্ষের ইতিহাস সমূহ পড়িবার তীহার প্রবল আগ্রহ উপস্থিত 
হইল। মার্শমান, এলফিনফ্টোন প্রমুখ এঁতিহাসিকগণের গ্রন্থসকল 
নরেন্দ্রনাথ এই সময় তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন |” 
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ছাত্রজীবনে এই জানবার আগ্রহ যার মনে যত জেগেছে সে-ই 
জীবনে উন্নতির পথে তত পা বাঁড়িয়েছে বুঝতে হ'বে। ধার জানবার 
আগ্রহ নেই, বুঝতে হবে জীবনে বড় হবার আগ্রহও তার নেই। 

নরেন্ত্রনাথের জানবার আগ্রহ ও শ্িখবার আগ্রহ জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত প্রখর ছিল। ১৮৭৯ খুষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ যখন মেট্োপলিটন 
স্কুল থেকে কলিকাতা বিশ্রবিষ্ঠালয়ের এ্টস পরীক্ষা দেয়, তখন তার 
বয়স ১৬ বছর হলেও বয়সের তুলনায় কিন্তু বিদ্ভার রাজ সে অনেক 
বেশি দূর প্রবেশ করেছে! 

তার সমান বয়সের ছাত্রদের তুলনায় সে অসাধারণ একথা আমর! 
আগেই দেখেছি! কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে নরেন্দ্রনাথের 
বুদ্ধির এই প্রখরতা৷ সকলের কাছেই ধরা পড়তো । তারা অবাক 
হয়ে ভাবতো--নরেনের এত বুদ্ধি কী করে হলো? তার্দের সকলকে 
চমক লাগিয়ে নরেন্দ্রনাথ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মেট্রোপলিটন মেইন: 
স্কল থেকে ১৬ বছর বয়সে ১৮৭৯ খুষ্টাব্দে এন্টণান্ন পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে পাশ করে। এ বছর মেট্রেপলিটন স্কুল থেকে একমাত্র 
নরেন্দ্রনাথই প্রথম বিভাগে পরীক্ষায় পাশ করেছিল, তাই স্কুলে 
নরেন্দ্রনাথের নামে ছাত্র-মাঞ্টার সকলেই ধন্য ধন্য করতে লাগলো । * 
পরীক্ষায় ছেলের এই সফলতার জন্য বিশ্বনাথ বাবু স্থুন্দর একটি 
হাতঘড়ি তাকে উপহার দেন * 

একটা ডেপো ছুটু ছেলে মাত্র ১ বসর পড়ে এমন ভি পাশ 


করলো ৷ 
“দেখ, মনের জোর আর বুদ্ধি থাকলে মানুষ সব করতে পারে”? | 
নরেনের প্রধান শিক্ষক মশায় ছাত্রদের বলেলন । 


* * নরেক্্রনাথের সমবয়সী ডাঃ মনোমোহন গাঙ্গুলী-_তার ১৯০৫ খুঃ লেখা 
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_ দুই 
যুবক নরেন্্রনাধ 


আমাদের শাস্ছে বলেছে ষে, ছেলে ষখন ১৬ বছর বয়সের হ'বে 
তখন তার সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করবে। বিশ্বনাথ বাবু তাই 
ছেলেকে মনের মত ক'রে সাজিয়ে তখনকার দিনের নামকরা 
সরকারী কলেজ--প্রেসিডেন্দী কলেজে ভন্তি করে দিলেন তখনকার 
দিনের এফ, এ. (ফাষ্ট-আটস্‌) ক্লাসে, যাকে এখন আই. এ. ক্লাস 
বলা হয়। 

নিজের মনে যেমন কোন হীন ভাঁব ছিল না! ছেলেরও মনে কোন 
হীন ভাব না আসে তা-ই নরেন্দ্রনাথের বাব! চাইতেন । 

মহেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন, “বাবা কোন দুঃখচেটো ভাব দেখতে 
পারতেন না|” নরেন্দ্রনাথ কলেজে এলো রাজপুত্রের মত বেশে । 
ষেমন স্ঠাম শরীরের গড়ন, তেমনি স্বন্দর তার পোশাক । প্রেসিডেন্দী 
কলেজ তখন পুরাঁদস্তর সাহেবী কলেজ । তখনকার দিনের বেশীর ভাগ 
বাঙ্গালী বড়লোকই ছেলেকে এখানে পড়াতেন সাহেবী কাঁদায় গড়ে 
তোলবার জন্য । ছেলে বড় হয়ে সাহেব হবে। 

বিশ্বনাথ দন্ত কিন্তু ছেলেকে এঁ খিলিতী ঢংয়ে তৈরী করতে চাইলেন 
না1। ওদের দেশের ঘ1 ভাল তা শিখবে, কিন্তু তাই বলে দেশের কথা 
ভূলে গিয়ে! তা হবেনা। 

নরেন্দনাথের কলেজী পোশাক হ'লো সাদা পাজামার ওপর কালো 
আলপাকার মোগলাই চাঁপকান। হাতে বাবার দেওয়া স্থন্দর হাত- 
ঘড়িটি। তার মাঁথায়ও বেশ ঘন কাঁলেো। কৌকড়ান চুল ছিল । সেই 
হ্বন্দর চুলের ওপর টেরী কেটে যুবক নরেন্দ্রনাথ যখন কলেজে ঢুকতো 
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তখন মনে হ'তো বুঝি-বা কোন রাজপুত্রই এসে ক্লাসে ঢুকলো । নরেন্দ্র 
নাথের বয়স তখন ১৭ বছর । ১৮৮০ খুফটান্দের ২৭শে জানুয়ারী 
তারিখে ১২ টাকা মাস মাহিনা! আর ১০ টাক! ভতি ফি মোট ২২ টাকা 
দিয়ে কলেজে নাম লেখানে। হ'লো! নরেন্দ্রনাথের | 


এই সময় কলকাতার স্বদেশী ভাব কেবল লেগেছে । “হিন্দ্র-মেলা'র 
কথা আগেই বলেছি । জৌড়াসীকোর ঠাঝুরবাড়ীতে তখন স্বদেশী- 
ভাঁবের ধূম লেগেছে । রবীন্দ্রনাথেরও বয়স এই সময় মাত্র ১৭১৮ 
বছর। কিশোর রবান্দ্রনাথ নরেন্দ্রনাথের প্রায় সমান বয়সের-_একটু 
বড়। রবীন্দ্রনাথ নরেক্দ্রনাথের মতই পোঁশাক পরতেন-_পাঁজামার ওপর 
জড়ির কাজ করা মখমলের চাপকান, মাথায় জড়ির টুপি । সতের 
বছর বয়সের রবীন্দ্রনাথের যে ছবি পাঁওয়। গেছে তাতে এই পোশাকেই 
তাঁকে দীড়ানো দেখা যাঁয়। স্বদেশীভাব তখনকার দিনে যে সব বড় 
বড় বাঙ্গালী পরিবারে ঢুকেছে সেখানেই এরকম পোঁশাক-_মুসলমানী 
ঢং মেশানো । পুরোপুরি সাহেবা নয়। কিন্তু সাহেবী ভাব 
কলকাতায় তখন খুব বেশী। ইংরেজী লেখাপড়া জানা পরিবারের 
মধ্যে সাহেবী পোশাক ন। পড়লে কাউকে ভদ্রলোকই বলা হ'তো না। 
কি ঠাকুরবাড়ী কি নরেন্দ্রনাথের পরিবার কেউই এইভাব নেয় নাই। 
প্রেসিডেন্দী কলেজে তখন সাহেবদের রাজন্ব। কলকাতার অধিকাংশ 
যুবকদের মধ্যেই এই ভাবের প্রবল প্রভাব। সাহেব হ'য়ে যাওয়াটাই 
তখন এই যুবকদের একমীত্র কাম্য । কেনই বা হবে না? তাদের বড় 
যার তারাই ত চলা-ফিরা. খানা-পিনা, পোশাক-আসাক সব বিষয়ে 
কাল! সাহেব । তখনকার দিনের বাঙলার বিখ্যাত নাট্যকার রসরাজ 
অমৃতলাল বোসের লেখ “ব্যাপিকা-বিদাঁয়” আর “সধবার একাদশী” 
নাটকে এই সব কালা সাহেবদের চরিত্রের নান মজার কথা তোমরা 
জানতে পাবে। 


১০৩ 


বিষ্ভাথী বিবেকানন্দ 


বয়সের অনুপাতে নবেন্দনাথ পড়াশুনার ব্যাপারে সকলের চেয়ে 
এগিয়ে ছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে এফ, এ' ক্লাসে ভতি হয়ে 
নরেন্দ্রনাণ পড়াশুনা বেশীদিন করতে পারে নাই। একবছর 
পড়বার পর ষণারীতি দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠলে! নরেন্্রনাথ | কিন্তু এ 
বছরই তার মালেরিয়। জ্বর হ'তে আরম্ভ করে। তখনকার দিনে 
ম্যলেরিয়৷ একট! ভয়ের কারণ ছিল। কত লোক যে এ জ্বরে বাউল! 
দেশে মরেছে তার ঠিকঠিকান। নেই! নরেন্্রণাণের কলেজে যাওয়া এ 
ভয়ানক অস্থুখে ভুগে ভুগে বন্ধ হ'লো। শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্না কলেজ 
ণেকে পরাক্ষ| দিতেই পে ওয়া হবে না ব'লে তাকে জানিয়ে দেওয়া হ'লে। | 
করণ কলেজে এতদিন অনুপস্থিত থেকে পরীক্ষা! দেওয়] সম্ভব শয়। 

নরেন্দনাণ হতাশ হ'য়ে হাল ছেড়ে ধিল। কিন্তু বিশ্বনাথ বাবু 
হাল ছাড়লেন ন|। চিকিতস। ক'রে তাকে খানিকট। ভাল করে 
তুলেই তিনি বাড়ার ক|ছে জেনারেল আং'সেপ্বলীজ, ইনস্টিটিউশন-এ 
( হেদের পাড়ে এখনকার স্কটিস্‌ চচ কলেজ ) তাকে দ্বিতীয় শ্রেনীতে 
ভি করে দিতে চাইলেন। কলেজের শিক্ষকগণ তাকে পরীক্ষা 
ক'রে ভর্তি করে নিয়ে নিলেন এই কলেজ দেকেই নরেন্দ্রনাথ 
এফ, এ. পরীক্ষ। দিয়ে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ভালয়ের দ্বিতীয় প্রীক্ষায় পাশ 
করলে।। সে হ'লে। ১৮৮১ খুষ্টাব্দের কথা । 

নরেন্দ্রনাথের জীবন কলেজে এসে এক নতুন পথে চলতে আরম্ত 
করে। পড়াশুনার ব্যাপারে নরেন্দ্রনাথ তাঁর সহপাঠীদের তুলনায় 
অনেক এগিয়ে গিয়েছিলো । এফ. এ. ক্লাশে পড়বাব সময় পরেন্দ্রনাথ 
যে সকল বিষয়গুলিতে বিশেষভাবে মনোনিবেশ ক'রলো৷ তার মধ্যে 
প্রধান ছিল ইতিহাস ও দর্শনের বইগুলি । গিবনের রোম সামাজ্যের 
উদ্থান-পতনের কাহিনী, গ্রীনের ইংলগ্ডের ইতিহাসের উত্থান-পতনের 
কাহিনী, এলিসনের ইউরোপের ইতিহাসের ফরাসী-বিপ্লবের কাহিনী 
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এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রাচীন গৌরবময় কাহিনী ছাড়াও 
গুপ্ত বংশের হিন্দু রাজগণের এবং মোগল বাদশাহ দের গৌরবপূর্ণ 
কাহিনীর প্রতি নরেন্মনাথের টান ছিল সবচেয়ে বেশী । 


এফ. এ শ্রেণীতে লজিক ব| যুক্তিবিগ্ভ তাকে পড়তে হ'তো। 
একে বুদ্ধিতে প্রখর, তার ওপর যুক্তি-তকের সুত্রগুলি নরেন্দ্রনাথ একে 
একে আয়ন্ত করে কলেজে বক্তৃতায়, তকে, আলোচনায় সকলকে 
মাতিয়ে তুলতে।। কলেজে নরেন্্রনাথের সঙ্গে যার! পরিচিত ছিলেন 
তীদের মধ্যে আচাধ ব্রজেন্দ্রনাথ শল, ব্রঙ্গবান্ধব উপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ 
গুপ্ত প্রভৃতি মনীষিগণ সকলেই বলেছেন যে নরেন্দ্রণাথ তখন থেকেই 
নিজের ভেতরকার ক্ষমতা! যেন বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারতো এবং 
ত।র প্রয়োগ করতেও চেষ্টা করতে | 

ইতিহাস ও দর্শন ছাঁড়। ইংরেজী ও বাংল। সাহিত্যের দিকে 
নরেন্দ্রনাথের বোৰক এখন থেকে আরও বেড়েযায়। কলেজে এসে 
নরেন্্নাথের মন যেন এক খোলা মাঠে খেলে বেড়াতে অবাধ স্থবোগ 
পেল | ইংরেজী সাহিত্যের কবিদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথের সব চেয়ে প্রিয় 
কবি হয়ে উঠে ওয়া্ডস্ওয়ার্থ । ব1ঙল। সাহিত্যে তখন ঈএর গুপ্তের যুগ 
চলে যাচ্ছে; রঙ্গলাল, মধুসুদন, নবানচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের যুগ 
স্থুরু হয়েছে । মাইকেলের ধীরভাব নরেন্দ্রনাথের খুবই ভালে। লাগতে । 
আর সংস্কৃত ভাষা স্কুল থেকেই নরেন্দ্রনাথ লিখতে-পড়তে আর্ত 
করেছিল এবং পরে এ ভাষায় কথ।বাতায়ও সে পটু হয়ে ওঠে। বড় 
হয়ে পণ্ডিতদের সঙ্গে সংস্কৃত ভাষায় নরেন্দ্রনাথ শান্ত্রীলোচনাও করেছে। 

শ্যমমী বিবেকানন্দের জীব্শীতে নরেন্্রনাথের কলেজ-জীবন বিষয়ে 
শ্রীযুক্ত প্রমণনাথ বস্তু মশায় এই কথাগুলি লিখেছেন £ 

“স্কুলের ন্যায় কলেজেও তিনি শীঘ্রই সকল বালকের শীর্ষস্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন। পদে পদে অপর অপেক্ষা তাহার শ্রেষ্ঠত্ব 
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প্রতিপন্ন হওয়াতে সকলে আপন! হইতেই তীহ(কে নেতা বলিয়৷ 
স্বীকার করিয়া লইল। প্রণ[লীবদ্ধ চিন্তা, তর্ক ও যুক্তিতে কেহ তীকে 
আটিয়া উঠিতে পারিত না। ক্লাসে তর্ক আরস্ত হইলে খেলার সময় 
পর্যন্ত তার জের চলতো । যুক্তি ও বিচার সাহায্যে প্রত্যেক জিনিস 
খণ্ড খণ্ড করিয়া বিশ্লেষণ করা এখন হইতেই তীহার অভ্যাস 
হইয়াছিল । বলা-কহায় কেহ তীহাঁর সমকক্ষ ছিল না। রহ্স্থ- 
বিজ্রপে, আমোদ-প্রমোদে, ক্রীড়াী-সঙ্গীতে__-সকল বিষয়েই তিনি 
সমান অগ্রণী ছিলেন। 

“তীহার সিংহবিক্রমে সকলে যেন তটস্থ থাকিত। কলেজে 
প্রবিষ্ট হইয়াও তিনি পূর্বব নতুন একটা কিছু শুনিলে বা করিতে 
পারিলে ততক্ষণাৎ সেই দিকেই ছুটিতেন | কিন্তু স্কুলে পড়ার সময় 
যেমন তিনি সকল সময় ক্রীড়ামগ্ন থাকিতেন, কলেজে পড়ার সময় 
সেরূপ ছিলেন না! কলেজজীবনে তিনি খুবই অধ্যয়নরত 
হইয়াছিলন। কিন্তু সে অধ্যয়ন শুধু কলেজ-পাঠ্য পুস্তকে সীমাবদ্ধ 
ছিল না। নভেল, নাটক, মাসিক পত্রিকা, খবরের কাগজ ও সাময়িক 
রচনাদির প্রতি তার ঝৌক ছিল। তা ছাড়া গণিত, ইতিহাস, 
কাব্য, সাহিত্য এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় প্রকারের দর্শনই তিনি 
বিশেষ মনোযোগের সহিত আয়ত্ত কগিয়াছিলেন।” 

ইতিহাস, দর্শন, ইংরেজী ও বাংল! সাহিত্য এমন কি সংস্কত 
সাহিত্যেও নরেন্দ্রনাথের আগ্রহ সমবয়সীদের তুলনায় অনেক বেশী 
ছিল একথা আমরা আগেই বলেছি। কলেজের পড়াশুনার সাথে 
সাথে নরেন্দ্রনাথের গণিত ও গণিত-জ্যোতিষ শান্েও আগ্রহ বাড়তে 
থাকে এবং বি. এ. ক্লাশে পড়বার সময় উচ্চাঙ্গের গণিত অভ্যাস 
তার একট আনন্দের বিষয় হ'য়ে দীড়ায়। 

নরেন্দ্রনাথের কলেজজীবনে আনন্দের অফুরন্ত উৎসের যেন দুয়ার 
খুলে গেল। স্থুকণ্ নরেন্দ্রনাথের কষ্টে গান শোনবার জন্য অধ্যাপক, 
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সহপাঠী সকলের সমান আগ্রহ । একদিন ক্লাসে অধ্যাপক আসতে 
দেরী হয়। ক্লাস ফাকা । বন্ধুবান্ধবেরা নরেন্দ্রনাথকে ধরলে! একটা 
গান করতে । বন্ধুবান্ধবের অনুরোধ কাটাতে পারে না সে। নরেন্দ্রনাথ 
মধুর স্বরে গান আরম্ত করলে ক্লাসের সব ছেলে তাকে ঘিরে বসলো । 

ইতিমধ্যে কখন যে সাহেব প্রফেসার ক্লাসের বাইরে দরজার 
সামনে এসে দীড়িয়ে গান শুনছেন সে বিষয়ে কারে! কোন খেয়াল 
নেই। গান শেষ হ'লে তিনি ক্লাসে ঢুকে গায়কের খুবই প্রশংসা 
করেন। 

জেনারেল অ্যাসেম্বলীজ ইনন্টিটিউশনে পড়বার সময় আর 
একদিন একটি খুবই মজার কাণ্ড হয়েছিল। তখন নরেন্দ্রনাথ 
সম্ভবত বি. এ. শ্রেণীর ছাত্র । কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হলেন বিখ্যাত 
পণ্ডিত ও দার্শনিক ড. উইলিয়ম হেস্টি সাহেব। ছাত্রদের একটি 
বিতর্ক-সভা কলেজে ছিল! সেদিন অধিবেশনে ড. হেস্টি সাহেবের 
সভাপতির আসন গ্রহণ করবার কথা । কিন্তু কোন জরুরী কাজের 
জন্য সেদিন তিনি ছাত্রদের ডেকে বললেন যে আজ সভায় নরেন্দ্রনাথ 
সভাপতির আসন গ্রহণ করবে। ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ একটু 
অবাক হ*লো। কারণ কোথায় প্রিন্সিপ্যাল হেস্টি সাহেব আর কোথায় 
যুবক নবেন্দ্রনাথ ! কিন্তু, সেদিন সভার কাজ নরেন্দ্রনাথ এমন 
যোগ্যতার সাথে পরিচালন! করলে যে সৰলে তার জ্ঞানের প্রসারতা 
এবং বক্তৃতার ক্ষমতা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল। 


নরেন্্রনাথ এখন পড়াশুনার মধ্যে ডুবে থাকে। বাড়ীতে 
পড়াশুনার ব্যাঘাত হয়। তাই নির্জন স্থান বেছে নিল তার দিদিমার 
বাড়ীর দোতালার একটি ছোট কুঠরী-ঘরে। এই বাড়ীটি ছিল 
রামতন্ু কনর গলিতে । জেখাঁনেই প্রায় সমস্ত দিন নিরিবিলিতে 
তার পড়াশুনা চলে। এই নির্জন ঘরে পড়বার সময় নরেন্দ্রনাথের 
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একটা ভাবান্তর হ'তে থাকে । বাইরের শত চিন্তার মধ্যে থেকেও 
নরেন্্রনাথ এথানে একাকী । তার ভাবুক মন চিন্তার রাজ্য থেকে 
ধ্যানের রাজ্যে মাঝে মাঝে ডুবে যায় । কে যেন তাকে ডাকে । কিন্থু 
কেসে? 


নরেন্্নাথ এই পড়বার ঘরটির নাম দিয়েছিল “টউ৮। যতক্ষণ 
পর্যন্ত না তার পড়া শেষ হ'তো ততক্ষণ নরেন্দ্রনাথ এ ঘর থেকে 
বেরুতো না। ছোটবেলার পড়বার অভ্যাস এখন সম্পূর্ণ বদলে 
গেল । বাইরে যেমন আমোদে-আভ্লাদে, খেলাধুলায়, গান-বাজনায় 
নরেন্দ্রনাথ চৌকস ছেলে, নির্জন ঘরে এসেও নরেন্দ্রনাথ তেমনি আপন 
ভাঁবে বিভোর ভোলানাথ । সেখানে সে একাঁঁ_কেউ তার দলে নেই। 
নিজের পথ নিজে বেছে নেবার জন্য কে যেন তাকে ভেতর থেকে 
কেবলই তাগিদ্‌ দিচ্ছে । 


পড়তে পড়তে দিন গিয়ে রাত্রি হ'তো। হুশ নেই। যদি 
কখনো পড়বার সময় ঘুম পেতো তখন তার জন্য ব্যবস্থা ছিল কঠোর । 
নরেন্্নাথ নিজেই বলেছেন-_-“আমি ঘরের ভিতর বই নিয়ে বসতুম” 
আর পাশেই একটা! পাত্রে গরম চা ও কফি থাকতো । ঘুম পেলেই 
পায়ে একটা দড়ি বাধতুম, তারপর ঘুমের ঝৌকে বেহুশ হয়ে 
পড়লে যেই পায়ের দড়িতে টান পড়তো অমনি আবার জেগে 
উঠতুম 1” 

এই সময় থেকেই পোশাক-পরিচ্ছদের চাকচিক্যের দিকেও 
নরেন্্নাথের উদাসীনতা দেখা যেতে থাকে । বাইরের এই 
পরিবর্তন আসলে তার মনের মধ্যে তখন যে ঝড় উঠেছে তারই 
আভাস । 

নরেন্দ্রনীথের বয়স তখন ১৮ বছর । ১৮৮১-৮২ খুষ্টাব্দ হবে । 
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নরেন্্নাথ যখন কলেজের ছাত্র (১৮৮০ খুষ্টাদ ) তখন 
কলকাতায় কেশবচন্দ্র সেন তার “নববিধান ব্রান্মসমাজ্জে' বক্তৃতা ক'রে 
কলকাতার শিক্ষিত নরনারীকে মাতিয়ে তুলেছিলেন। তার সঙ্গে 
স্যার স্বরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্ির রাজনৈতিক বক্তৃতা শহরময় আরও 
উত্তেজনা! জাগিয়েছিল। যুবকদের কাছে এসব ছিল নতুন আকর্ষণ। 
একদিকে নতুন ধর্ম আন্দোলন আর একদিকে নতুন রাজনৈতিক 
আন্দোলন । 

১৮৭৫ খুষ্টাবেদ স্থুরেক্দ্রনাথ ব্যানাজিকে ভারতবর্ষের সর্বোচ্চ চাকুরি 
ইণ্ডিয়ান সিভিল সাভিস থেকে বরখাস্ত করা হ'লে তিনি প্রথমে 
বিদ্যাসাগরের মেট্রোপলিটন স্কুলে এবং পরে রিপণ কলেজে অধ্যাপনা! 
করতে লাগলেন আর দেশময় বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতে লাগলেন । তার 
সঙ্গে দেখা দিলেন আনন্দমোহন বস্্। তিনি হলেন ছাত্র- 
আন্দোলনের প্রধান উদ্যোক্তা । 

কেশবচন্দ্র সেন ছিলেন মহনি দেবেন্দ্রশীথের শি্য | মহধি দেবেন্দ্র- 
নাথ রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর পর ( ১৮৩৩ খুঃ ) নতুন ধর্মের প্রচার 
করলেন-_“ব্রাঙ্মধর্ম”প (১৮৪৩ খুষ্টাব্ )--তখনকার দিনে থুষ্টান 
পাদরীদের প্রচারের .পান্টা আন্দোলন। পরে কেশবচন্দ্র, মহধি 
দেবেন্দ্রণাথের সমাজ (আদি ব্রাহ্ম সমাজ" ) থেকে পৃথক্‌ হয়ে গিয়ে 
নতুন সমাজ (“ভারতবর্ষীর ব্রাহ্ম সমাজ”) গঠন করলেন (১৮৬৬ খুঃ)- সব 
নতুন নতুন কর্মী নিয়ে ; বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, শিবনাথ শস্দ্রী এবং আরো! 
অনেকে এই সমাজে যোগ দিলেন। পরে তাদের মধ্যেও মতবিভেদ 
দেখা িল। তখন কেশবচত্দ্র সেন “নববিধান” বলে নতুন সমাজ 
গঠন করলেন। আর অপর দল আলাদা! হয়ে গিয়ে “সাধারণ ব্রাঙ্গ 
সমাজ” গঠন করলেন ( ১৮৭৮ খুষ্টাব্দ )। 

কলকাতার ওপর দিয়ে নতুন ভাবের নতুন হাওয়া বইতে লাগলো । 
১৮৫৭ খুষ্টাব্দে হ'লো সিপাহী-বিদ্রোহ-_যার স্থুরু হ'লো৷ কলকাতার 
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উপকণ্টে ব্যারাকপুরে ৷ বাংলার চাষীদের ওপর অত্যাচারের ফলে 
“নীল” কুঠিয়াল ইংরেজদের বিরুদ্ধে বাংল! দেশে বিদ্রোহ দেখ! দিল 
এর কিছুদিন বাদেই । তাঁরই ছবি আমরা দেখতে পাই দীনবন্ধু মিত্রের 
লেখা! “নীলদর্পণ” নাটকে । এই সময় রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় তার নতুন 
কবিতায় ষে ভাবটি দেশের সকলের মনে চাপা ছিল তা প্রকাশ 
করলেন $-_ 


“ম্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে, 
কে বাঁচিতে চায়? 

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায়?” ইত্যাদি । 


কলকাতার মহধি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাড়ীতে সুরু হ'লো৷ 
তরুণদের নতুন গোপন সভা-__“সঙ্জীবনী সভা ”| আর বড়দের নতুন 
সঙ্বের পত্তন করলেন নবগোপাল মিত্র মশায় ১৮৬৭ খুষ্টাব্দে। তার 
নাম দিলেন তিনি “হিন্দু-মেল? । ১৮৭৫ খুষ্টাব্দে ভারতের প্রথম 
সঙ্ঘবদ্ধ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান “জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হলো । 
কলকাতার চারিদিকে একটা সাজ সাজ রব। একদিকে খুষ্টান 
মিশনারীদের হিন্দুধর্ম-বিরোধী প্রচার, অন্ দিকে ব্রা্গসমাজের হিন্দুর 
দেবদেবীকে বাদ দিয়ে নিরাকার ব্রন্মের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
সামাজিক ও ধর্মীয় আন্দোলন । আর একদিকে হিন্দু কলেজের খুষ্টানপন্থী 
হিন্দু ছাত্রদের আপন দেশ ও সমাজকে উপেক্ষা ক'রে তীব্র প্রচারের ধূম, 
-_এই নানারপ প্রচার ও বাদানুবাদের মধ্যে কলকাতা থেকে কিছুটা 
দুরে দক্ষিণেশ্বরে ১৮৫৫ খুষ্টাব্দে জানবাজারের জমিদার রাণী রাসমণি 
নতুন কালীমুত্তির গ্রতিষ্ঠা করলেন। বিগ্রহের নামকরণ হ'লো 


“ভবতারিণী।” 
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এই দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের পুজক হ'য়ে এলেন হুগলী জেলার 
কামারপুকুর গ্রামের এক নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ-__রামকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
কলকাতার ঝামাপুকুরে তার একটি সংস্কত শিক্ষার চতুষ্পাঠী ছিল। 
সেখানে তিনি তার ছোট ভাই গদাধর চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে এলেন । 
কারণ বাড়ীতে তার পড়াশুনো হচ্ছে না। সে বলে, “ও-চাল-কলা 
মুলোর বিদ্চে দিয়ে কী হবে ?” 

গদাধর যখন কলকাতায় এলো । ১৭৫২-৫৪ খুঃ) তখন তার বয়স 
১৬ বছর মাত্র। তিন বছর পর তার বড় ভাই বামকুমার মার! গেলেন। 
তখন গদাধরই শ্রীশ্রীভবতারিণী কালীর পুজক নিযুক্ত হলেন ১৮৫৬ 
খুষ্টাবে | 

এই গদাধরই আমাদের শ্রীরামকৃষ্ণজ। তিনি প্রায় ১২ বছর 
দক্ষিতেশ্বরে তপস্যা করলেন_ এক একবার এক এক ধর্মমতে । শেষে 
এই সিদ্ধান্তে এলেন যে-_“সকল ধর্মই সত্য। শীশ্বর সাকারও আবার 
নিরাঁকারও । যেমন জলের কোন আকার নেই। কিন্তু বরফ হয়ে 
জমে গেলে আকার হয়। আবার গলে গলে যে সেই।” কলকাতার 
জ্ঞানী-গুণী লোক তাঁকে দেখতে দক্ষিণেশ্বরে চললেন | 

নরেন্দ্রনাথ যখন জেনারেল আযাসেম্ব্রীজ ইনস্টিটিউশনের ছাত্র তখন 
থেকেই সে মহষি দেবেন্দ্রনাথর কাছে যাতায়াত করে। তিনি তাকে 
ধ্যান শিক্ষা দেন। আবাব নতুন ব্রাঙ্মগ সমাজ-_“সাধারণ ব্রাহ্ম 
সমাজে”-ও নরেক্দ্রনাথ যাতায়াত করছে সাধারণ সভ্য হিসেবে । 
সেখানে নরেন্দ্রনাথের প্রাণমাতানো গানের জন্য বেশ নামও আছে। 

চারদিকের এ সব সন্দেহ ও নানামুখী প্রচারের মধ্যে নরেন্দ্রনাথের 
মনে সব সময়ই একটি প্রম্ন উকি মারে-_“ঈশ্বর আছেন কিনা ? 
ঈশ্বর কি মানুষের কল্পনামাত্র 1” সভা সমিতিতে নরেন্্রনাথ যাতায়াত 
করছে ।-কত কথা শুনছে-_ধর্ম, দর্শন, রাজনীতি, দেশের উন্নাতি-_ 
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আরো কত কি বিষয়ে । কিন্তু তার মনের প্রশ্নের উত্তর পায় না সে। 
মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে মাঝে মাঝেই নরেন্দ্রনাথ যার ধান 
অভ্যাস করবার জন্ত। একদিন গঙ্গার ওপর নৌকোঁতে মহষধিদেব 
ব্রাহ্ম ভক্তদের নিয়ে বসে আছেন এমন সময় নরেন্দ্রনাথ তাঁকে এক 
অদ্ভূত প্রশ্ন করলো! ৷ 

“আপনি কি ভগবান দেখেছেন %” 

নরেন্দ্রনাথের গলার স্বরে একটা তীব্র আবেগের ভাব ! দেবেন্দ্রনাথ 
যুবকের তীব্র অন্ুরাঁগের ভাব দেখে খুবই আশ্চর্য হলেন! তিনি 
নরেন্্রনাথকে উত্সাহ দিয়ে বললেন-_-“তোমার চক্ষু দুটিতে যোগীর 
লক্ষণ |” 

কিন্তু নরেন্দ্রনাথের সহজ প্রশ্নের উত্তর কৈ? 

জেনারেল আ্যাসেম্ক্রীজ ইনস্টিটিউশনের দর্শনের কৃতী ছাত্র নরেন্দ্রনাথ 
তখন এফ. এ. (এখনকার আই. এ.) পরীক্ষা দেবার জন্য তৈরী 
হচ্ছে। পাশ্চাত্যের বিখাত দার্শনিকদের নানা বই পড়ছে। 
পুথির পাতায় তার মনের প্রশ্নের উত্তর কই? ভগবানকে কি 
দেখা যায়? তার একই প্রশ্ন! কে তার এই প্রশ্নোর উত্তর দেবে ? 

সেই সময় নরেন্দ্রনাথের মনের তীব্র অশান্তির কথা আমরা জানতে 
পারি বিখ্যাত দার্শনিক আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মশায়ের লেখা থেকে । 
তিনি নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে এ কলেজেই পড়'তন--এক শ্রেণী উচ়ুতে। 
আচার ব্রজেন্দ্রনাথ বলেছেন যে-_-“তার ( নরেন্দ্রনাথের ) মানসজগতের 
ইতিহাসে সঙ্কটসময়ের এই ছিল সুচনা । এই কালের মধ্যেই তার 
মধ্যে ধীরে ধীরে জেগে ওঠে এক বিচিত্র আত্মানুভূতি......নৈরাশ্য ও 
সংশয়ের কথা সে অকপটে আমার কাছে ব্যক্ত করলো! 1” 

এর কিছুদিন আগে থেকেই কলকাতার জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিদের 
মধ্যে দক্ষিণেশ্বরের পাঁগলা৷ বামুন গদাঁধর চট্টোপাধ্যায়ের কথ প্রচার 
হচ্ছিল । 
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জেনারেল আযাসেমব্রীজ ইনস্টিটিউশনে একদিন প্রিন্সিপ্যাল উইলিয়ম 
হেট্টি সাহেব ইংরেজীর ক্লাস নিচ্ছেন । তিনি দার্শনিক কবি ওয়ার্ডস- 
ওয়ার্থের একটি কবিতা পড়াচ্ছেন। প্রকৃতির শান্ত পরিবেশের বর্ণনা 
করতে করতে কবি বলছেন যে আমাদের আশে-পাশে যে স্থন্দর 
প্রকৃতি আনন্দের ভাঞগ্ার খুলে রেখেছে, সে আনন্দ মানুষের মনে 
ঈশ্বরের অনুভূতি এনে দেয় । 





“তার প্রমাণ কি ?- যুবক নরেন্দ্রনাথ সমস্ত ক্লাসের ছাত্রদের 
অবাক ক'রে দিয়ে প্রশ্ন ক'রে বসলো। হেন্টি সাহেব দেখেন 
তীর ছাত্রটির চোখেমুখে এক তীব্র ভাবের প্রকাশ। 
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তিনি উত্তর করলেন, “ধারা ঈশ্বরের দেখা পেয়েছেন তারাই একথার 
প্রমাণ দিতে পারেন ।; 

“এমন ব্যক্তি কে আছেন ?- প্রশ্ন করে নরেন্দ্রনাথ | 

হেস্টি সাহেব নরেন্দ্রনাথকে বললেন যে তিনি কলকাতার উত্তরে 
দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের এক পুজারী ব্রাঙ্গণের কথা শুনেছেন। তার 
কাছে গেলে নরেন্দ্রনাথ হয়”ত এই প্রশ্নের উত্তর পেতে পারে । 

নরেন্দ্রনাথ সহজে কোন কথা মেনে নেবার ছেলে নয়। তীর 
দক্ষিণেশ্বরে যাবার আগ্রহ তখনই দেখা গেল না। এদিকে বাড়ীতে 
নরেন্দ্রনাথের বিয়ের কথা চলতে থাকে । অমন স্ত্বন্দর ও লেখা- 
পড়া জানা ছেলে! কিন্তু সে-দিকে তার ভ্রক্ষেপ নেই । নরেন্দ্রনাথের 
মনের ভাব বুঝতে পেরে তাদেরই একজন আত্মীয় ভাঃ রামচন্দ্র দত্ত 
একদিন তাকে বললেন--“যদি সত্যিই ইঁশ্বরকে জানবার জন্য এত 
আগ্রহ তবে এখানে-সেখানে না ঘুরে দক্ষিণেশ্বরে যাও না! কেন বাপু! 
সেখানে গেলে তোমার প্রশ্নের সমাধান হবে ।” 


এই সময়ে কেশবচন্দ্র সেন শ্রীরামকৃষ্ণের সংস্পর্শে এসে তার কাগজ 
স্থলভ সমাচারে” লিখলেন, “দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস সামান্য সাধু নহেন। 
এক্ষণে পথিবীর মধ্যে এত বড় সাধু আর কেহ নাই । এই মহাত্মাকে 
যতবার দেখি ততবারই তীর দিব্যজীবন দেখিয়া অবাক হইতেছি |” 

ইতিমধ্যে একটা আশ্চর্ধ ব্যাপার ঘটে গেল। কথায় বলে-_- 
ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা। সেখানে এসে ভগবান নিজেই 
যে কখন উপস্থিত হন তা ভক্তও টের পায় না।” 

১৮৮১ সালের নভেম্বর মাসের একটি দিন। সিমল] পাড়ায় 
সেদিন দুপুর বেলা হঠাৎ খোঁজাখুঁজি স্তর হ'লো নরেন্দ্রনাথের | 
এঁ পাড়ার স্থরেন্দ্রনাথ মিত্র মশায়ের বাড়ীতে দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের 
পূজারী ব্রাহ্মণ শ্রীরামকৃষ্ণ এসেছেন। তিনি গান বড় ভালবাসেন । 
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নিজেও সুন্দর গান করেন। গান গাইতে গাইতে ভগবানের নামে 
মাতোয়ারা হয়ে যান। নরেন্দ্রনাথের ডাক পড়লো শ্রীরামকৃষ্ণকে 
সেদিন ভজন গান শোৌনাবার জন্য । অনেক খোঁজাখুঁজির পর 
নরেন্্রনাথকে পাওয়! গেল। শ্রীরামকৃষ্ণের জঙ্গে নরেন্দ্রনাথের 
প্রথম দেখা এই ভাবেই হয়েছিল । 

গান হয়ে যাবার পর নরেন্দ্রনাথের খুব কাছে এসে শ্রীরামকৃষ্ণ 
তার গাঁ, হাত, পা, মুখ, চোখ সব বিশেষভাবে দেখে বললেন--“একদিণ 
দক্সিণেশ্বরে আসবি, কেমন ?” 

নরেন্্রনাথ বুঝলো এ সেই দক্ষিণেশরের পুঙ্জারী ব্রাঙ্গাণ, ধার কথা 
তার অধ্যাপক বলেছিলেন । 

দক্ষিণেশখবরের এ পূজারী ত্রাঙ্গণকে দেখে তার মনে হ'লো__ 
দেখিই না ওকে জিজ্ঞেস ক'রে_-উনি ভগবান দেখেছেন কি ন1! 

কয়েকদিন পর সত্য সত্যই কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে নরেন্দ্রনাথ 





/% : 
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দক্ষিণেশখবরে গিয়ে হাঁজির। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁকে খুব আদর করে 
বপালেন। তারপর গান গাইতে বললেন। পরেন্দ্রণাথ 
মনপ্রাণ দিয়ে ব্রাহ্মসমাজে শেখা গান গাইলো-__ 
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“মন চল নিজ নিকেতনে | 
ংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে 
ভ্রম কেন অকারণে । 
বিষয় পঞ্চক আর ভূতগণ, 
সব তোর পর, কেউ নয় আপন, 
পরপ্রেমে কেন হইয়ে মগন 
ভুলিছ আপন জনে ।” -_ইত্যাদি। 


যাতায়াতের ফলে কেমন একটা টান এই পাগলা বামুণের জন্য 
নরেন্্নাথের মনে জাগে । একদিন নিজের মনের সংশয় দুর করবার 
জন্য নরেন্দ্রনাথ শ্রীরামকৃষ্ণকে জিজ্ঞ/সা করে, “আচ্ছা, ভগবান কি সত্যই 
আছেন %” 

শ্রীরাম্ক্ণ উত্তর করলেন--“আছে বই কি।” 

--“তাকে দেখা যায় ?” 

'হ্যা-যেমন তোকে দেখছি! এমশি ক'রে তাকেও দেখা 
যায় _? 

অবিশ্ব/সী নরেন্দ্রনাথের কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ এক নতুন জগতের 
সন্ধান এনে দিলেন । 

নরেন্দ্রনাথের বিষ্ধার্থী জীবনের আজ পরম আনন্দের দিন। যে 
সত্যের জন্য সে এতা্দন ঘুরে বেড়াচ্ছিল আজ তার ছুয়ারে এসে সে 
উপস্থিত! আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল নরেন্দ্রনাথের জীবনের এই 
প্রসঙ্গের উল্লেখ ক'রে বলেছেন__“...অবশেষে সেই ব্যাকুল আত্মার 
অভিসার একদিন তাঁকে নিয়ে এলো! দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসের কাছে। 
মন তাঁর এখনও সংশয়মুক্ত হয় নণি। তিনি এমন প্রত্যয়ের স্থরে 
তার সঙ্গে কথা বললেন যা পূর্বে কেউ বলেনি এবং তীর শক্তিদ্বারা 
তাঁর (নরেক্দ্রনাথের) মনের ক্ষতস্থানগুলি নিরাময় ক'রে দিলেন ।” 
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আদর্শ গুরু আপন শক্তিদ্বারা শিষ্যের জীবনের বিকাশ ঘটিয়ে থাকেন। 

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে নিয়ে একদিন নির্জনে গিয়ে কানে কানে 
বললেন__“আমি জানি তুই ধ্যানসিদ্ধ মহাঁপুরুষ__জগতের কল্যাণের 
জন্য ম৷ তোকে এনেছে ।” আরো! বলেন__“আমি জানি তুমি নররূপী 
নারায়ণ ।” 

নরেন্্রনাথ ভাবে এসব পাগলা বামুণের কথ1। কিন্তু বক্তৃতার 
বেড়াজাল এবং বইয়ের পাত৷ ছাড়িয়ে যে সত্য রয়েছে এই পাগল৷ 
বামুণ আজ তাকে সেই সত্যের খবর দিলো । ভগবানকে দেখা যায়। 
জগতের কল্যাণের জন্য তার আসা! । নরেন্দ্রশাথ ভাবে দেখিই ন1 পরীক্ষা 
করে। অদ্ভুত গুরুর অদ্ভূত শিষ্য ! 

নরেক্দ্নাথ তখন এফ. এ. পৰীক্ষ1 দিয়ে বি. এ. ক্ল।সে পড়তে থাকে । 
কিন্তু তার বিষ্ভার্থী-জীবনের নতুন পাঠ চলতে থাকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের 
কাছে-_-ধীরে ধীরে, কিন্তু নিশ্চিত লক্ষ্যের দিকে নরেন্দ্রশাথ 
থেকে বিবেকানন্দ হবাঁর দিকে তার জীবন চললো। যেমন গলা 
সমুদ্রেৰ দিকে যায়| 
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